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শুক্ষদাস চটোপাধ্যা্স এপ ক্স.” 
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কল্যাণীস্্ দেবল্ল- 
শ্রীমান্‌ শচীন্্রমোহন ঘোষ, বি,.এল 
সব্দীপেশ 
শুকভাকাঙিফনী- 


বৌলীান্্‌। 


নো লালামণপাম্ 


সবিনয় নিবেদন, 

১৩২২ সালের প্রবাসীতে শ্রদ্ধের প্রবাসী-সম্পাদক মহাশর “সেখ আন্দ” 
উপন্যাসথানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত করিয়া আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 

বাহাদের উতৎসা, সান্ভৃতি, এবং বত্রান্থৃকুলো আজ “আন্দু” 
সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত তইয়া পুস্তকাকারে সাধারণে প্রকাশিত হইল, 
তাভাদের মহান্ভবতার চরণে কৃতজ্ঞ আনন্দে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা 
সম্মান জানাইয়া,__জাতীর় উন্নতিকামী, উদারচেতা, হিন্দু-মুদলমান 
ভিতৈষী সহৃদর় পাঠক-পাঠিকাগণের ভস্তে আমার স্লেহের “আন্দুগ 
সাদরে অর্পণ করিলাম। ইতি 


মেমারি, বর্ধমান - বিশীতা 
১৩২৪, আশ্বিন। ] লেখিক্ক। 
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্ীষ্মকালের নিস্তব্ধ দবিপ্রহর। চারিদিক প্রচণ্ড রৌদ্রতেজে ঝা ঝা 
করিতেছে । পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করিয়া একটা গভীর উত্তাপ ঠেলিয়া 
ডউঠিতেছে। চারিদিকের জমাট গ্রীষ্মের গান্তীধ্য যেন অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ভাগলপুরের উকীল চৌধুরী-সাহেবের ইন্তরপুরী-বিনিন্দিত কলরব-মুখর 
অট্রালিকা এখন সম্পূর্ণ নীরব গ্রীন্ম-ক্িষ্ট লোকজন সকলেই যে-যাহার 
ঘরে বিশ্রাম করিতেছে দ্বিতলে কর্মনিরতা ছুই একজন দাঁসীর 
বিরক্তিব্যপ্শক উচ্চ চীৎকার মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে । পালিত 
কুকুর-বিড়ালগুলি, সাড়াশব্ধ বন্ধ করিয়া, স্থানে স্থানে পড়িয়। অকাতরে 
নিদ্রা বাইতেছে। 

কুঠীর বামদিকের সীমানায় চাকরদের একতলা গৃহশ্রেণী। চাকরেরা 
ছুটি পাইয়া সকলেই গৃহদ্বার ঠেসাইয়! শুইয়া পড়িয়াছে। ঘরগুলি সবই 
উত্তরদ্বারী, কাজেই বারান্দার রৌদ্র না পড়িলেও ঘরগুলা বৌদ্রতাপে 
অতিশয় গরম,হইয়া উঠিয়াছে। 


দেখ আন্দু 


বারান্দার প্রান্তে টুলের উপর সেলাইয়ের কল রাখিয়া একটা ছোট 
চৌকীতে বসিয়া! গায়ে তোয়ালে জড়াইয়া চৌধুরী-সাহেবের মোটর-গাড়ী- 
চালক তরুণ যুব! আন্দু মিঞা কতকগুলি কাপড়ে লেশ্‌ বসাইতেছিল। 
পাশে বেঞ্চির উপর কয়েকটা লেশের পাকানে! বাণডিল 'ও কতকগুল৷ 
নৃতন কাপড় ভাজ করা রহিয়াছে । 

আন্দুর দৈহিক গঠন পৌরুষ-কঠিন,__কিন্তু লালিতা-বঞ্জিত নয় । 
প্রশস্ত ললাটে মমতা শীলতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে, চক্ষ ছুটি নম্র স্নিগ্ধ, 
বিশাল বক্ষ, আজান্ুলম্িত বাহু, সব্ধশরীর পেশীসবল, পুষ্টম্থন্দর, ঘনোরন 
লাবণ্যে উদ্ভাসিত। 

অবিশ্রাম কলের শবের সহিত বুবা একমনে সেলাই করিতেছে । 
অনেকক্ষণ কাঁটিল। মধ্যান্কের খরতপ্ত বাতান মাঝে মাঝে আগুনের 
হন্ক! ছড়াইয়া, হু-হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে । কপালের উপর অবিন্তস্ত 
রেশমের মত কোমল মস্থণ কেশরাশি ঘামে ভিজিয়া উঠিল, টস্টস্‌ করিয়া 
ঘাম ঝরিল! যুবা তোয়ালে খুলিয়া, সর্ব শরীরের ঘাম মুছিয়া তোয়ালে 
আবার কাধে ফেলিল। গ্রীষ্ম-ভারাক্রান্ত নিংশ্বান ছাড়িয়া মাথা তুলিয়া 
একবার রৌদ্রঝলসিত বহিঃপ্রকৃতির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার সেলাই 
আরম্ভ করিল। 

পাশের দ্বার খুলিয়া সুপ্তিরক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে অশ্বচালক আকবর 
আসিয়া পাশের চৌকীতে বসিল। বারংবার চক্ষু মুদিয়া বাহিরের আলোটা 
চোখে ভাল করিয়া সহাইয়া লইরা সশব্দে কণ্ঠের শ্লেন্মা দূর করিয়া বিবুক্ত 
স্বরে বলিল__“ইস্‌ গরমের চোটে জান জখম্‌ হয়ে উঠ্‌্ছে, এ সময় কলের 
খ্যাচ্খ্যাচানি আওয়াজ! তোমার এসব ভালও তো! লাগে বাপু! উঃ 
ভারি অসহা ।” 
২ 


সেখ আন্দ 


কলের সথচের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মৃছ্‌ হাস্তে আন্দু বলিল, *শুয়ে শুয়ে 
ছট্ফট্‌ করার চেয়ে একটা কাজে জোড়া থাকা মন্দ কি ।” 

আকবর সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “এসব হচ্ছে কি ?” 

“দরজা জান্লার পর্দায় হাতে-বোনা স্থতোর লেশ্‌ বসানো হচ্ছে” 

“বরাত কার? ফরমান দিলে কে ?” 

“খুকুমণি ৮ 

“ছা! তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই বাজে কাজের 
বোমা ঘাড়ে নিয়ে অনর্থক ভূতের ব্যাগার খেটে মর্ছ,_তুমি-সাহেব 
তাই পার, আমি হ'লে ঠিক হাঁকিয়ে পিতুম, সে দাদাই হোক আর 
ধিদিই ভোক্‌ 1” 

আকবরের বীরত্বগর্বিত উক্তির উত্তরে আন্দু কিছু বলিল না, শুধু 
একটু হাসিল। আন্দু অন্য কথা পাড়িল। 

উভয়ে বসিয়া কথা কহিতেছে, এমন সময়ে চৌধুরী-সাহেবের সপ্তদশ- 
বর্ধীরা তনয়া' লতিকাদেবী বারান্দায় আসিয়৷ দেখা দিল। লতিকা 
অবিবাহিতা; কলিকাতায় বোডিঙে থাকিয়া পড়াশুনা করে, এবারে 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী আসিয়াছে । 

লতিকার চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়। তবে অস্বাভাবিক 
অহঙ্কারের আবরণে আপাদমস্তক আবৃত থাকায় তাহার রমণী-সুলভ 
স্ুকোমল সৌন্নধ্য-শ্রীর উপর একটা উগ্রতা আসিয়া পড়িয়াছে। লিকার 
বেশভূষা পরিচ্ছন্ন মার্জিত, শুত্র সুন্দর । 

লতিকার হাতে একটা কুটন্ত গোলাপ ফুল) সেটাকে উঁচু করিয়া 
ধরিয়া, তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে আসিয়া, তাহাদের 
ঠিক সম্মুখে দীঁড়াইল। স্থানটা এসেন্সের তীব্র মধুর সৌরভে আমোদিত 


৩ 


সেখ আন্দ্ 


হইয়া উঠিল। লতিকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আন্দুর মাথা অনাবশ্তকরূপে 
খুব বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়া! কলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গলকল উদ্দিগন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

স্বভাব-সিদ্ধ চঞ্চল কটাক্ষে চারিদিকে চাহিয়! লইয়া লতিকা যথাসাধা 
গম্ভীর মুখে বলিল, “বাঃ! তুমি ত দর্জির কাজ বেশ জান দেখ্ছি। এ 
কলটা কার? তোমার ?” 

আন্দু বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্জে হ্যা” 

“তোমার আগে দর্জির দোকান ছিল না ?” 

“আজ্ঞে আমার বাবার ছিল ।৮ 

আকবরের দিকে ফিরিয়া লতিকা বলিল-_“আকবর, তোমার ছেলেদের 
দেশে পাঠিয়েছে অনেকদিন, আর আন না কেন? কেমন আছে 
তারা সব? 

আকবরের ছেলেদের জন্য লতিকার যে খুব গুরুতর আগ্রহ আছে, 
তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে এমন কোন ছুর্লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। আকবর 
একটু সরিরা বদিয়৷ বলিল, “তাদের সব অন্ুখ করেছে ।” 

“অসুখ করেছে? ওঃ কি অন্গুখ ?” 

আকবরের মুখপানে চাহিয়া কথা করটি জিজ্ঞাসা করিয়াই তাহার 
উত্তর শুনিবার অবকাশ হইল না, লতিক1 আন্দুর দিকে চাহিয়! হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি দোকান ছাড়লে কেন ?” 

আন্দু একটু হাদিল, বলিল-_“সে নানা কারণে তুলে দিয়েছি।” 

“তোমার কলট! বেশ ভাল, সরসী এটা কিন্ব বল্ছিল। আচ্ছা এ 
কাপড়গুলে৷ কার? তারি কি ?” 

“আজ্জে হ্যা ৮ 
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“উ; কি গরম!” বলিয়া ুইহাতের মধ্যে সজোরে মুখটা ঘসিয়া 
বাঁ ভানের চুড়িগুলি লতিকা নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। সে এবার 
কলিকাতা হইতে পছন্দ করিয়া রং মিলাইয়! এক হাত কাচের সরু সর 
টনড়ি পরিয়া আসিয়াছে । চুড়ি দেখিতে দেখিতে মুখ তুলিয়া আকবরকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনো! কল্কাতা৷ গিছলে ?” 

আকবর বলিল, “না ।” 

“কল্কাতা বেশ জায়গা, ভাগলপুরটা অতি বিচ্ছীরি গরম দেশ |” 
কলিকাতার তুলনায় ভাগলপুর অত্যন্ত ছুঃসহ হতশ্র৷ অনুভব করিয়৷ লতিকা 
বিরক্ত হইল। অতিশয় অস্থিরভাবে বারান্দার প্রান্তাবধি এক চক্র ঘুরিয়া 
আপিয়া তাহার পর আবার সেইখানে দীড়াইল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া চাহিয়া কলের কাঁজ দেখিতে লাগিল। 

হাতের ফুলটার পাপড়ি ছিড়িতে ছিড়িতে বলিল, “আচ্ছা তুমি 
কতক্ষণে এগুলো সেলাই কর্তে পার ?” 

আন্দু আনন দৃষ্টিতে বলিল, “ঘণ্টা দেড়েকের বেণী সময় লাগ্বে না 
বোধ হয় ।” 

ঠিক এই সময় বিলাতী বুটের যশমশানি শবে চারিদিক মুখর হইয়া 
উঠিল। ছুপ্‌দাপ্‌ শবে সিঁড়ি ভাঙ্গির! চৌধুরী-সাহেবের ত্রাতু্পুত্র কিরণচক্ছ 
বারান্দার উঠিলেন। কলেজে পড়াশুনার কিছু গোলযোগ হওয়ায় সেখানে 
কিঞ্িৎ গুতা খাইয়া বেচারীর মেজাজ সেদিন নিতান্তই বিগ্ড়াইয়া 
গিয়াছিল। বারান্দায় উঠিয়াই নিশ্চিন্ত উপবিষ্ট আকবরকে দেখিয়! উগ্রস্বরে 
বলিল,প্নবাব সাহেব, নতুন ঘোড়াকে টহল দেওয়া হয়েছে ? না বয়ে গেছে?” 

কিরণের অকারণ উগ্রতায় আকবরও অকন্মাং চটিল ; সেও সমান 
স্থুরে গল! চড়াইয়৷ জবাব দিল-_“না 1” 
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আর যায় কোথা! গু'তার উপর বিষম হু'চট্‌ ! অপমানিত কির্ণচন্্ 
রুখিক়্া! ঈলাড়াইয়া আকবরের উদ্দেশে সোজা বাক্যের উংস খুলিয়া দিল। 
কলেজের ছাত্র কিরণের যুবক-জীবন যে মলয়ের বাতাস জ্যোৎতন্নার আলো 
আর ফুলের গন্ধে তরপূর ছিল না, তাহা অনেকে জানিত- সর্বাপেক্ষা 
ভাল জানিত, চাকরেরা; আজ সে আহ্তচক্র ভূজঙ্গের স্তায় তাহার প্রচণ্ড 
প্রমাণ বর্ষণ করিয়। আকবরকে পরিষ্ষাররূপে বুঝাইয়া ধিল_ সে যে-সে 
লোক নহে। রুক্ষস্বভাব পুরাতন চাঁকর আকবরও চুপ করিয়া সহিবার 
পাত্র নহে, সেও সুস্পষ্টরূপে জানাইয়া৷ দিল এত রোদ্রে ঘোড়া ঘুরাইয়া 
আন! তাহার কর্ম নহে।, 

কিরণচন্দ্র চাকরদের কাজে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিত বলিয়া 
কেহই তাহাকে প্রসন্ন চক্ষে দেখিতে পারিত না । কিন্তু হইলে কি ভয়? 
পিতৃব্যের অনর্থক অপব্যয়, সুযোগ্য ভ্রাতুক্পুত্র নীরবে দেখে কেমন করিয়া ? 
কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়, না হইলে তাহার কি মাথা-ব্যথা ? 

মাথা-ব্যথা যাহারই হোক্‌, আন্দুর কেমন অসহা বৌধ হইল । উভয়ে 
বচসা চলিতেছে, মাঝখান হইতে সে কল, কাপড়, কাটি, সুচ, স্থৃতা, 
সব গুটাইয়া তুলিয়া ফেলিল; সংযত স্বরে বলিল, প্যান্‌ বাবু'ান্, এত 
রাগারাগির দরকার কি,_ আমি ঘোড়া ঘুরিয়ে আন্ছি ।” 

বাড়ীর সকলেই চাকরদের শ্রেণী হইতে আন্দুকে একটু স্বতন্ত্র চক্ষে 
দেখিত। কেনন! সে লেখাপড়াও জানিত এবং রীতিনীতির জ্ঞানও 
তাহার যথেষ্ট ছিল। কঠোরপ্ররুতি ছিদ্রান্বেধী কিরণচন্ত্রও তাহাকে 
অনেকখানি শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু আজ ক্রোধের মুখে গঞ্জনের মাত্রা 
সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল_-“তোমার তো করবার কথা নয়, তুমি 
কেন ফফরদালালি করতে এসেছ ? যে নবাবজাদারা--.*.'% 
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উপড়িল, আন্দু মুখ ফুটিরা ভংসনা করিলে তাহার বুঝি সে লজ্জা হইত না। 
নে তাড়াতাড়ি চাবুক ধিয়' নীরবে চলিয়া গেল। 
কুঠার সাম্নে ময়দানে দীড়াইয়া প্রকাগ লাল ঘোড়ার গায়ে মাথা 
ঘ্িরা তাহাকে একটু আদর করিয়! প্রসন্নমুখে শাস দিতে দিতে আন্দু 
ঘোড়ার মুখে লাগাম কদিল। তারপর ঘোড়াশালা হইতে নিদ্রিত সহিস 
রভিন খাকে ডাকিয়া জাগাইয়া তুলিল। রূঠিম বাহিরে আসিলে বলিল, 
“চাচা, তুমি আর ঘুমিও না, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফির্ব | সাহেবের 
আফিস-ঘরখানা ঝাড়তে হবে, ভরিহরের শরীর ভাল মেই।” 
লাফাইরা ঘোড়ার অনাবৃত পিঠে চড়িয়৷ আন্দু ঘোড়া ছুটাইল। সচরা' 
চর আন্দু ঘোড়ার মুখে লাগাম ন! দিরা ঘোড়া ছুটাইত। ঘোড়ার ঘাড়ের 
কেশগুচ্ছ মুঠাইয়া ধরিয়া, কান ধরিয়া লাগামের অভাব সারিয়া লইত। 
বজ্জাত ঘোড়াকেই শুধু লাগান কসিত; বিচিত্র কৌশলময় মোটর-কার 
ও ছুরস্ত তেজন্বী অশ্ব, এই ছুইটা তালার জীবনের প্রধান কৌতুকের 
সামগ্রী ছিল। | 
রাম খা আড়াদোড়া দিয়া গা ভাঙ্গিল। এই দুপুর রৌদ্রে ঘোড়! 
লইন্না বাহির হওয়ায় আন্দুর উপর ভারি বিরক্ত হইল এবং এই বাহানরীর 
ফলে থে ছোকরাটি কোন দিন সদ্দিগন্মি হইয়া মারা পড়িবে, সে সম্বন্ধে 
স্থিরনিশ্চয় করিয়া অসন্তষ্ট রহিম খাঁ বিড়বিড়, করিয়া বকিতে বকিতে 
চলিয়া গেল। 
আন্দুর জীবনের অতীত অধ্যায়ের কাঠিনী একটু বৈচিত্রযরঞ্জিত, বিশ্বয়া 
বহ। তাহার পিতার ভাগলপুরে একটি মাঝারি রকম দক্জির দোকান 
ছিল। পিতা সচ্চরিত্র এবং অত্যান্ত ধর্মভীরু নিষ্ঠাপরাযণ লোক ছিলেন। 
সকলেই তীহাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করিভ। অতি শৈশবে আন্দুর মাতৃবিয়োগ 
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হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আর দারান্তর গ্রহণ করেন নাই। পুত্রকে ভিনি 
অল্প বয়স হইতে দর্জির কাজ শিখাইতে আরন্ত করেন। পুত্রের কিন্ত সে 
কাজে মন বসিল না; লেখাপড়ার উপর তাহার অদম্য কৌতুহল দেখিয়া 
পুত্রবংসল পিতা তেরো বছরের পর তাহাকে স্কুলে পাঠাইলেন। 

নারীসম্পর্কশূন্ঠ গুভে, পিতার স্নেহ, পিতার আদর্শে আন্দু ঠিক পিতার 
মতই শুচিতা-সম্পন্ন, সুকোমলহৃদয় হইয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্রের উপর 
ভাভার করুণার সীগ্ধা ছিল না, পিতার সহানুভূতিতে তাহার দয়া প্রবৃ্তির 
যথেষ্ট অনুণীলন করিবার সুযোগ ভইত। পিতা তাহার প্রায় কোন 
কার্য্েই বাধা দিভেন না। ফলেন্তায় অন্ায়ের মীমাংসার ভার নিজের 
উপর পড়ায়, সে বিকৃতবুদ্ধি স্বেচ্ছাচারী না হইয়া দৃঢপ্রকৃতির স্বাবলম্বীরূপে 
গঠিত হ্ইয়া উঠিয়াছিল। 

. স্কুলে গিয়া, অখণ্ড অধ্যবসায়ী বালক শীঘ্বই প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত 
হইল) তখন পিতা তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন 
করিতে অনুমতি দিলেন। আন্দুর উৎসুক শিক্ষা-পিপাঁস! নিবৃত্ত হইল না, 
সে পিতার অজ্ঞাতে এক অভিজ্ঞ লোকের কাছে আরবী-ফারসী শিখিতে 
লাগিল। কিছুদিন শিখিয়! সে বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিল। এই সময়ে 
সাধু সন্াসী ফকির মহলে তাহার গতায়াত অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। পিতা 
উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিলেন, পুত্র বুঝি বা দেওয়ান! হয়। কয়েকজন বন্ধুর 
পরামর্শে তাহাকে স্থানান্তর করিবার উদ্দেশ্তে আগ্রায় একজন বিশিষ্ট 
লোকের কাছে চিত্রবিষ্ভা শিখিতে পাঠাইলেন। কিছুদিন সেখানে চিত্র- 
“বিষ্তায় আন্দুর খুব ঝৌঁক দেখ! গেল। তাহার পর যেদিন শিক্ষক তাভার 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “তুমি সময়ে মস্ত নামজাদা! হইবে”_-সেই দিন 
তাহার সমস্ত উৎসাহের জ্োত নিঃশেষিত হুইল, যাহ! ছুশ্রাপ্য তাহার 
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উপরই আন্দুর আগ্র,-_যাহা৷ অনায়াস-লভ্য, তাহার আর বিশেষত্ব কি? 
আন্দুর চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা এখানেই শেষ হইল। 

এই সময় তাহার পিতা তীর্থ দর্শনে বাহির হইলেন। আন্দুর উপর 
দৌকানের ভার পড়িল; আন্দু ভাগলপুরে আসিয়া! দোকান চালাইতে 
লাগিল। সেই সময় কুস্তির উপর তার ঝৌক পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে গান 
বাজনাতেও মাতিল। পিতার দোকানের কাজ করিয়া যেটুকু সময় পাইত, 
& সব চষ্চায় কাটাইত। একদিন এক সাহেবের সহিত ঘুসি লড়িয়া 
ভীভাকে চমত্কৃত করিল। সাভেবের সহিত আলাপ হইলে আন্দু ত্াঠাকে 
ধরিয়া মোটর-গাড়ী পরিচালনের কৌশল সব শিখিয়া লইল, সাহেবটি 
নিজেও একজন গাড়ী-চালক। আন্দুর কার্যযদক্ষতাঁয় সন্তষ্ট হইয়া সানেব 
কলিকাতায় উচ্চ বেতনে তাহার একটি চাকরী ঠিক করিয়া দিলেন, কিন্ত 
পিতার দোকান ছাড়িরা আন্দু কলিকাতায় গেল না। 

যথাসময়ে মক্কায় গিয়া তীর্থ দর্শন শেষ করিয়া পিতা! ভগ্নন্বান্থ্য হইয়া 
দেশে ফিরিলেন। পুত্র যথেষ্ট ধার ফের করিয়া, প্রাণপণে পিত্বার সেবা- 
শুশ্বষা করিল। কিন্তু বুথা, কিছুদিন ভূগিয়া পিতার মৃত হইল। 

পিতৃশোক আন্দুর বড় লাগিল। কিছুদিন উদ্‌ত্রান্তের মত কাটাইয়া 
অবশেষে দেনা পরিশোধে মনোষোগী হইল। দোকান বিক্রী করিয়া দেন! 
শুধিরা হাতে কিছু টাকা জমিতেই, সে নিশ্চিন্ত হইয়া কলিকাতায় গিয়া 
মোটরকারের সবিশেষ তত্ব শিক্ষা করিল। উচ্চ বেতনে চাকরীও জটিল 
কিন্ত সেই সময় ভাগলপুরে চৌধুরী-সাহেব নুতন গাড়ী কিনিয়াছেন 
শুনিয়া, সে কলিকাতার চাকরী ছাড়িয়া এখানে আসিয়া অল্প বেতনে 
গকল। তদবধি এইখানেই আছে। সে প্রায় এক বংসরের কথা । 
» তাহার পর কার্য্যগুণে সন্তষ্ট হইয়া! চৌধুরী-সাহেব ভাহার প্লেতনও কিছু 
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বাড়াইয়াছেন। বে-হিসাবী দানবাহুল্যে মাসান্তে তাহার হাতে কিছুই 
জমিতে পায় না,__-দেখিয়া শুভাকাজ্ফী চৌধুরী-সাহেব তাহার বেতনের 
অর্দাংশ কাটির! রাখিতেন। আন্দু এখন পর্য্যন্ত অবিবাহিত, হিতৈষী 
প্রুর ইচ্ছা, তাহার কিছু অর্থ জমিলেই, বিবাহ দিয়া গৃহস্থালী পাতাইয়া 
দ্িবেন। আন্দু শুনিয়া নীরবে হাসিত। 


ই 


আন্দু ঘোড়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়া রহিম খাঁকে ঘোড়া দ্রিল। রুভিম 
ঘোড়া লইয়া আস্তাবলে যাইতে আন্দুও পিছু পিছু গেল। এদিক ওদিক 
চাহিয়! নিমনস্বরে বলিল, “চাচা, আমার দুধটা এসেছে কি?” প্রভুর গৃহ 
হইতে আন্দুর দেড় সের ছুগ্ধ বরাদ্দ ছিল। 

রহিম খুটায় ঘোড়ার দড়ি পরাইতেছিল, মাথা তুলিয়! মুখ ফিরাইয়া 
বিরক্ত স্বরে বলিল, “কি ?” 

আন্দুক্রি্টস্বরে বলিল, “ছুধট! এসেছে কি ?” 

"ছা, কারুর চাই নাকি ?” 

আন্দু অপ্রতিভ হুইয়া হাসিল-_*গুরুদয়ালের বড় অসুখ-_» 

“সে ত সবাই জানে । হুধ তাকে দিতে হবে ?” 

“হা, চুপ কর, একটু আস্তে, কেউ শুন্তে পাবে» 

“তোমার তো নিত্যি খয়রাতি কারখানা, বিলুতেই সব যাস, এর 
আর ঢাকঢাক কি? নিয়ে যাও, ওঘরে কাচা ছুধ আছে। সবট 
চাই ?” 

“না, তুমি একটু খেয়ো_” বলিয়া আনু ঘর হইতে ছুগ্ের পাত্র লষ 
তখনি বাহির হইয়া গেল। ৫. 
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রহিম রাগ করিয়া বলিল, “ঘোড়া টহল দিতে যাওয়া তো! নয়, রাজ্যির 
লৌকের খোঁজ নিতে যাওয়া । বাদ্‌শা-জাদার ব্যাটা, না৷ খেয়েই মর্বে! 
আরে বাপু, তুই যখন মর্বি, তখন কে তোর খবর নেবে 1” 

ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা ভাবিবার সময় ছিল না, আন্দু তখন বর্তমান 
লইয়া বাস্ত। অল্পক্ষণ পরে শূন্য ডুগ্ধপাত্রটি পুকুর হইতে ধুইয়া মুছিয়া 
আনিয়া রহিমের ঘরে উপুড় করিয়া রাখিরা বন্ধ পরিবর্তনের জন্য নিজের 
ঘরে গেল। আন্দু রহিমের কাছে আভারাধি করিত। 

আন্দু নিজের ঘর ভইতে গারের ঘাম মুছিয়। জামা বদলাইয়া তোয়ালে 
কাধে ফেলিয়া! হরিহর খানসামার কাজ করিতে উপরে চপিল। বাহিরের 
সিঁড়ি দিরা বৈঠকথানার যাইতে ভয়। অর্ধেক পিঁড়িতে উঠিযাছে এমন 
সমর দেখিল, লতিকার সহিত জ্যোতস্; দেবা পিড়ি দিয় নানিতেছে। 
জ্যোংম্না লতিকাঁর সহাধ্যাগ্সিনী, পিতার বন্ধুকন্তা। জ্যোত্শ্ার পিতা 
হাইকোটের উকীল। জ্যোতন্না লতিকার সহিত ছুটীতে ভাগলপুরে 
বেড়াইতে আসিরাছে, শীঘ্রই চলিয়া যাইবে । জোত্ঙ্লা লতিক! অপেক্ষা 
বয়সে কিঞ্চিং ছোট। নে বিবাহিতা । তাহার স্বামী বিবাহের পরই 
আমেরিকায় ইঞ্জিনীয়ারি শিখিতে গিয়াছে । 

তাহাদের দেখিয়! আন্দু পিঁড়ি হইতে নামিয়া নীচে আপিয়া দীড়াইল। 
লতিকা নামিতে নামিতে হাই তুলিয়া বলিল, “তুমি কি বাবাকে আন্তে 
যাবে কাছারী থেকে ?” 

নত দৃষ্টিতে আন্দু বলিল, “আজ্ঞে হা ।” 

"এলে গাড়ীখানা ঠিক করে রেখ, আমরা রোদ পড়লে বেড়াতে 
ঘার্*।” 

“যে 'আজ্ঞে।” 
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জ্যোতনা মৃহ্ম্বরে বলিল, “বাগানে যাচ্ছ বটে, কিন্তু যে রোদ, পুড়ে 
মর্তে হবে ।” 
লতিকা বিদ্রপের হাসিতে বলিল, “পুড়েই তো! মর্ছ 1” 
অর্থ বুঝিয়া জ্যোত্ননা ঈষৎ হাসিল। আন্দু সসঙ্কোচে আরো একটু 
সরিয়া দাড়াইল। তরুণীদ্বর নাণিয়! বাগানের দিকে বেড়াইতে গেল। 
আন্দু হাপ ছাড়িয়া, সিঁড়ি ভার্দিরা, ঘরে টুকিল। প্রসন্ন চিত্তে শীস্‌ দিতে 
»"দিতে ঘরের কাজ আরন্ত করিল। 

' ক্ষিপ্র হস্তে ঘর দ্বার টেবিল চেয়ার বঝাঁড়িয়া ঝুড়িরা সমস্ত পরিপাটা 
রূপে সাজাইয়া গুছাইরা, আলমারির পুন্তকরাশির পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ আলম্ত ভাঙ্গিল। সমস্ত পৃথিবীর কোন জিনিসের দিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই, তাহান্র যত লোভ এ বইগুলির দিকে ; মাঝে মাঝে ছুই একখানা 
বই লইয়া! গিয়। লুকাইর। পড়িবার চেষ্টা করিত, ছুরূহ শব্দার্থ অভিধান 
দেখিয়া বুঝিযা লইত) বিষয় লইয়া আইনের মারপাাচ তাহার অত্যন্ত 
নীরস ঠেকিত, তবু তাও পড়িতে ছাড়িত না। যাহা জানে না, তাহাই 
জানিবার জন্ত তাহার ছুক্ধর ঝৌঁক ! সাান্ বিষ্া হইলেও সেকৃম্পীক়ারও 
তাহার হস্তে পরিত্রাণ পান নাই, সে গভীর রাত্রে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
প্রদীপ জালিয়া এসব করিত। কোন কোন দিন পড়ার ঝৌঁকে সারারাত্রি 
কাটিয়া! বাইত; পরদিন তাহার নিদ্রাহীন শুষ ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া কেহ যদি 
জিজ্ঞাসা করিত, “তোদার কি জর হইয়াছে?” তাহা হইলে আন্দু 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিত, “আজ্ছে হা, সমস্ত রাত, ভোর বেলা ছেড়েছে 1” 

বইগুলির দিকে চাহিয়া নিজের দুর্বদ্ধিজাঁত ছেলেমানুবীর কথা 
ভাবিতে ভাবিতে আন্দুর হাঁসি পাইল। তাহার বন্ধুরা তাহার আচরণে 
বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিত__-“আমাদের পড়ে কি হবে?”_-কি যে 
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হইবে, সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে আন্দু আকুল হইয়া উঠিত, অনেকগুল। 
উত্তর হুড়াহুড়ি করিয়! ঠোটের কাছে ঠেলিয়া আসিলে, হঠাৎ সব কটাকে 
নিরস্ত করিয়া অপরাধীর মত কু্ঠিত হাসি হাসিয়া বলিত, “কি যে হয় তা 
জানি না, ভাল লাগে তাই পড়ি ।” 

বন্ধুরা মন্তব্য প্রকাশ করিত, “বাকে গাড়ী চালিয়ে খেতে হবে, তার 
আবার লেখাপড়া কেন ?” 

আন্দু কোমল ভাবে বলিত, “কি জানি দাদা, মনে করি পড়ব না, 
কিন্ত ছাড়তে পারি না! ও যেন নেশার মত আমায় পেয়ে বসেছে 1” 

অনেকে ইভাতেই চুপ করিয়া যাইত, অনেকে বিদ্রপ ব্যঙ্গ করিত, 
আন্দু সন্্স্ত হইয়া বলিত, “আরে চুপ, চুপ, এইবার সব ছেড়ে দেব, আর 
পড়ব না 1”-- 

নিজের নিম্ষল! বিগ্ভার জন্ম, সে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের কাছেই 
মাথা হেট করিয়া! থাকিত। দর্ষির ছেলে হইয়া কেন সে এটুকু লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল। পরিতাপের মধ্যে সন্তোষ টানিয়া সে আপনার মনকে 
আপনি সান্বনা দিত,_সে ত তোতা-পাখীর মত মুখস্থ কোটেগ্তন কাটিয়া 
বিগ্কার প্রাণহীন বড়াই করিতে চায় না, সে ত শুধুচায় পাঁচজন ভাল 
লোকের কাছে উপদেশ ! মনকে একটু উন্নত করিতে! ইহাতে কি 
খুব বেণা দৌষ আছে? 

ভাবিতে ভাবিতে বন্ধুদের “কি হয়?” প্রশ্্রের একটা নৃতন উত্তর 
আন্দুর মনে সপ্ত জন্মলাভ করিল। “কি হয়?” উত্তর “কি হইবে? 
কিছুই না, অন্ততঃ পৃথিবীর তো৷ কোন অপকার নাই 1” 

নিজের মনের মধ্যে ঝগড়া-বাঁটিতে খানিক সময় অন্যায় ভাবে কাটিল 
দেখিনা, আন্দুর অন্ৃতাঁপ হইল । ঘরের ধুলাগুলা তুলিয়া বাহিরে ঝাঁটাইয়া 
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ফেলিয়া, সিঁড়ি ঝাট দিতে দিতে নীচে নামিয়া আসিল। সমস্ত জঞ্জাল 
তুলিয়! বাহিরে ফেলিয়া যখন সে মুখ তুলিয়া! চাহিল, তখন দেখিল, বাগানে 
দাড়াইরা তরুণীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কুষ্ঠিত আন্দু তাড়াতাড়ি 
ঝাঁটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। ঘরে গিয়! গায়ের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
চাস্তমুখে ভাবিল, হৌক, পরের জন্য ঝাঁটা ধরিয়াছে, তাহাতে যাহার খুসি 
উপহাস করুক, অবজ্ঞ! করুক, তাহাতে দুঃখ করিলে চলিবে না! নিজের 
সথের জন্য অনেকেই “বার্ডসাই' টানে, কিন্তু পরের সুখের জন্য কেহ কি 
আগুনে ফু দিতে যায়? এও তাহার নিজের সখের উৎকট আমোদ ! 

আন্দু মুখ ফুটিরা হাসিয়া ফেলিল। ঘরে অন্ত কেহ ছিল না, থাকিলে 
ভীহাঁর অকারণ হাম্ত দেখিয়। কি মনে করিত? 

থানিক পরে গা হাত মুছিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জানা জুতা পরিয়া নে 
আবার ঘর হইতে বাহির হইল। মোটর-কার লইয়া! বাহির ভইকপা, 
রাজপথে গাড়ী ছুটাইয়, নিজের পানে চাহিয়া সে হাসিল, এই সেই 
ঝাড়দার আন্দু! 


১ 


লতিকা নিজের ঘরে আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া চুলগুলা ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া গুছাইয়া লইতেছিল। পাশে হেলান কেদারায় লাবণ্যময়ী 
জ্যোত্া! শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। উভয়েই বেড়াইবার 
বেশভৃষায় সজ্জিত । 

লতিকার রূপরাশি রৌদ্রীলোকের সায় তীব্র উজ্জ্বল, জ্যোত্নার সৌন্দধ্য 
সগ্ধ পূর্ণিমার জ্যোত্শলার ন্যায় মনোরম) লতিকা ঈষৎ খর্ব ও স্থল, 
জ্যোতসা একহারা অথচ অল্প দীর্থাকার) জ্যোৎনার মুখভাব রমণীয় 
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কোমলভাব্যঞ্জক, লতিকার মুখভাব নারী-দুর্লভ দস্তমগ্ডিত ; জ্যোত্না শান্ত, 
লতিক। চঞ্চলা। 

কেশপ্রনাধন সমাধা করিয়া! লতিক। ফিরিয়া দাড়াইল। টেবিলের 
কুলদানী হইতে মালা-ছড়াটি তুলিয়া হাতে জড়াইতে লাগিল। জ্যোতনা 
কাগজথানা রাখির! সহাস্তে বলিল, “্বয়ন্বরে নাকি ?” 

বক্ুহাস্তে লতিকা বলিল, __“ম্বরং আছি, বর কই ?” 

দ্বারের পদ্দা সরাইয়া পরিমল ঘরে ঢুকিল, “গাড়ী হয়েছে 1” পরিমল 
1তিকার ভ্রাতা । জ্যোতক্না ভাসিল, “রথও তৈরী 1” 

লতিকা গন্ভীর হইয়া বলিল, “অভাব যা, রঘীর !” চতুদ্দশবধীয় 
বালক, তাহাদের রহস্ত বিদ্পের মন্ম বুঝিল না, পরিমল নিজের জামার 
সাম্নেদিকটা ঝাড়িয়! দিয়া, নিশ্চিন্ত মুখে বলিল_-“আন্দু সাহেব রয়েছে” 
_-জামাটা টানিয়া পুনরায় সোজা করিল । 

পরিমলের নিবুদ্ধিতার জ্যোতনা হাসিল। লতিকা সকোপ কটাক্ষ 
বলিল, “হতভাগ। ছেলে ।” 

জ্যোতননা বলিল,__“আহা, গাল দিও না, ও সারথি মনে করেছে। 
|চল, এস |৮ 

গালি খাইয়। পরিমলের রাগ হইল, বলিল,_“আমি যাব না” 
জ্যোতম্না তাহাকে অনেক করিয়া ভুলাইয়া লইয়া চলিল; পিঁন্টিতে নামিতে 
নামিতে জ্যোতম্না বলিল,_-“সরসী কই ?” 

লতিকা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “খুকি আয় ।” 

“যাই”__বলিয়! খুকি ওরফে সরসী, একাদশবর্ষীযা ক্ষীণকায়া সুন্দরী 
বালিকা এলোচুলে ফিতা বীধিয়া, সাদ! ফ্রক ইজের পরিয়া, পড়িবার 
ঘর হইতে ছুটিয়া আদিল। স্রসী চৌধুরী-সাহেবের মধ্যম! কন্তা, ভাগল- 
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পুর ইন্কুলে পড়ে । বেশ শান্ত শিষ্ট মেয়েটি। জরদীর পিছনে পিছনে 
জামা জুতা পরিয়া টুপী হাতে সমীরণও ছুটিয়া আসিল, সমীরণ চৌধুরী- 
সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্র, সপ্তমবর্ধীয় বালক । 

সমীরণকে দেখিয়া! লতিক দাড়াইল, বিরক্ত হইয়া! বলিল “এই হরেছে ণ 
তুমিও! তোমায় আমি নিয়ে বাব না, যাও ফিরে যাও ।” 

দিদির ধমকে থতমত খাইয়া! সে দাড়াইল; দিদিকে সবাই ভগ় 
করিত। সরসীর ইচ্ছা তাহাকে লইয়া বায়, কিন্ত দিদির মুখের উপর 
প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না, নে করুণদৃষ্টিতে জোত্মার পানে 
চাহিল। জ্যোৎস্না কিন্তু তৎপুর্বেই বলিল, “আহা আসুক আম্থক, জামা 
জুতো পরে এসেছে ।” 

লতিকা! তাড়না করিয়া বলিল, “আন্ুক প'রে। এক পাল ছেলে নিন্নে 
আবার বেড়াতে বার ।” 

জ্যোতনা সমীরণের হাত ধরিয়া টানিয়৷ অগ্রসর হইল, মৃহ্ত্বরে বলিল, 
“আমরা তো কারো বাড়ীতে যাব না, শুধু গঙ্গার ধারে ধারে একটু 
বেড়িয়ে আস্ব, একে নিরে যেতে দোষ কি ?” 

লতিকা আর কথা কহিল না। সকলে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 
ফটকের সামনে প্রাঙ্গণে, মোটর-গাড়ী রহিয়াছে! গাড়ীর ও-পাশে, 
মাটিতে জানু পাতিয়৷ আন্দু একটা লোহার ভারি রেঞ্জ লইয়া গাড়ীর জ্কুগুল। 
কসিয়া, ঠুকিয়া, দেখিয়া লইতেছিল। গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মঙ্গল 
খানসানা গদী ঝাঁড়িতেছে ; এবং বালক চাকর দেবীদীন্‌, গাড়ীর এপাশে 
ঈাড়াইয়৷ চাকার ধূল! ঝাঁড়িরা, চাকার রবারে ভ্যাসিলিন ঘনিলে তাভার 
উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি হয় কি না, একমনে তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। অদূরে 
বাবালোকদের আসিতে দেখিয়া মঙ্গল খানসামার মনে সহস! নিজের সততা 
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প্রচারের সাধু সংকল্প জাগিয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ উচ্চকণে দেবীদীনের 
নষ্ট-বুদ্ধি-সম্ভৃত ব্যাপারটিতে আন্দুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। দত্ত 
অধর চাপিরা, রুদ্বহাস্তে কৌতুকোজ্জল মুখে আন্দু ঘাড় উচাইয়া উকি 
পিয়া দেবীদীন্কে দেখিতে গিয়া দেখিল--ছেলেদের লইয়৷ সৌন্দর্যের 
সাগরে শোভার হিল্লোল তুলিয়া অদূরে ত্রিদিবের জ্বলন্ত রূপের চলস্ত 
প্রতিমান্বর ! আন্দু চট্ট করিয়া মাঁথা নামাইয়া প্যাচ কসিতে বসিল, 
দেবাদীন্কে কিছু বলা হইল না । 

সকলে গাড়ীতে উঠিল। লতিকা ও পরিমল একদিকে বসিল, 
অপর্ধিকে সরসী ও জ্যোতস্নার স্থান নির্দেশ হইল। সমীরণ গাড়ীতে 
উঠিতেই লতিকা৷ ঈধিতনেত্রে সরসীর পানে চাহিরা বলিল, «একে তে৷ 
বাহাদূরী করে নিয়ে এলে! এবার বসে কোথা ?_ চলুক দীড়িয়ে 1” - 

এ তিরস্কারের প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু জ্যোত্মার গায়ে বাজিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি ওকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি” 

আন্দু মাথার টুপী তুলিয়া গাড়ীতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ছোট 
ভাইটির প্রতি লতিকার রূঢ়ুতা দেখিয়া! তাহার বড় অস্বস্তি হইল, একটু 
রাগও হইল, শিক্ষিতা লতিকাঁর-_ অন্ততঃ সাংসারিকতা৷ হিসাবে, এটুকু 
বুঝা উচিত, যে সে বড় হইয়া সামান্ত সামান্ত কারণে ছোট ভাই বোনদের 
প্রতি যেরূপ বিদ্বেষ ব্যবহার করিতেছে, উহারাও ইহার পর তাহারই 
ৃষ্টান্তের অন্ুবন্তী হইয়া অমনই বিদ্বেষপরায়ণ, নির্মম হইয়া! উঠিবে। আন্দু 
মোটর-কারের চাকায় জুতার ঠোকর মারিয়া! বলিল,-_“ছোট সাহেব, তুমি 
আমার কাছে এস, জায়গা হবে” 

ছোটসাহেবের পূর্বেই বড়সাহেব লাফাইয়া উঠিল, পরিমল বলিল,_ 
“আমি যাচ্ছি।” * 
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| কিন্তু তাহার যাওয়া হইল না। লতিকাঁর ধমকে চঞ্চল বালককে 
পুনরায় যথাস্থানে বসিতে হইল । সমীরণ আন্দুর ক্রোড়ে উঠিয়া! ভাওয়া 
খাইতে চলিল। 


শু 


পরদিন কিসের উপলক্ষে আদালত বন্ধ থাকায় সকালে আনুর 
ছুটী ছিল। সমস্ত সকালটা এর ওর তার সংবাদ লইতে কাটাইয়া,__ 
ফিরিবার সময় আন্দু বালোর সুহৃদ, বর্তমানের কুস্তির আখ্ড়ার ক্রীড়াসন্গী, 
ভবতারণ চাটুজ্যের সংবাদ লইতে গেল, সে কয়দিন কুস্তির আখ্ড়ায় যায় 
নাই। আন্দু বালাকাঁল হইতে তাহাদের বাড়ীতে যায়, সুতরাং একেবারে 
বাড়ীর ভিতর ঢুঁকিরা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,_“মা-” 

ভব্তারণের বর্ধীয়সী বিধবা ভগিনীকে আন্দু “মা” বলিয়া! ডাকিত, 
তাহার কারণ ভবতারণ আন্দুর সহিত শ্বশুরজামাই” সম্পর্ক পাতাইয়াছিল। 
ভবতারণ আন্দুর হৃষ্টপুই সুগৌর সুঠাম চেহারায় মুগ্ধ ভইরা তাভাঁকে 
আদর করিব! জামাই বলির ডাকিত; ভবতাঁরণের অবগ্ঠ কন্তা নাই, 
সেও আন্দুরই সমবয়স্ক, এবং সগ্ধ বিবাহিত যাত্র। 

আন্দু “মা” বলিয়া ডাকিতেই ভবতারণের জোষ্টা ভগিনী রান্নাঘরের 
রোয়াক হইতে উত্তর দিলেন,_“বাবা _” 

তিনি তখন বঁটা পাতিয়! কুট্‌না কুটিতেছিলেন, আজ একটু বেলায় 
ব্বান্ন৷ চড়িয়াছে, কেনন! ভবতারণের আকিস বন্ধ; ভবতারণ আদালতের 
একজন ৪৫২ টাকা বেতনের কেরাণী। ভবতারণ অনারিক উদার 
প্রকৃতির যুবা। 

আন্দু অগ্রমর হইয়া, দূর হইতে মুষ্টির উপর মাথা নত করিয়া, 
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৯৯৯ ০ রন ঠ সেখ আন্দ্ু 
মাতৃসন্বোধিতাকে হিন্দুয়ানী-ধরণে প্রণাম করিল। এ ধরণে অভিবাদন 
সে শুধু এই পরিবারের রমণীদেরই করিত, অন্ত কাহাকেও নয়। 
ভবতারণের বৃদ্ধা জননী রান্নাঘর হইতে হাত ধুইরা বাহিরে আসিলেন। 
আন্দু তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি সন্েহে বলিলেন, “আমি আজই 
ভাবছিলুম, বে, নাৎজামাই আমার অনেকদিন আসেনি কেন? তারপর, 
ভাল তো ভাই ?” 

আন্দু বলিল, “শ্বশুর কোথার দিদিম! ?” 

হাঁসি ভবতারণের পিপি বলিলেন, “তোমার নতুন শ্বাশুড়ী এসেছে 
বে, শুনেছ ?” বলিরাই ওদিকের বারান্দায় ক্রীড়ীরত সপ্তমবর্ষীয় পুত্রকে 
ডাকিরা বলিলেন, “ওরে হরু, মামাকে ডেকে দে, আন্দু দাদা এসেছে ।” 

“হরু এতক্ষণ আন্দুকে দেখে নাই, এখন দেখিয়া উচ্চ চীতৎকারে 
“মামা” বলিয়া ডাক দিয়াই খেলা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া আন্দুকে জড়াইয়৷ 
ধরিল, আন্দু একটু সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “এই যাঃ কাপড় জাম৷ শুদ্ধ 
ছুরে ফেললে!” 

সাম্প্রদায়িক পার্থকোর অস্ুরোধে বাহা-ব্যবহার-বীতির স্থুল-স্বাতিন্থ্য 
বিধানটা! যতই নীরস যতই কঠিন হউক, _চরিত্র-মাধুর্য্যে সর্বজনশ্রিয় 
আন্দু, স্বাভাবিক সরল-সৌহ্বদ্যে সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া 
বেশ বুঝিয়াছিল,_এঁ বাবধানের বিধানট! নিতান্তই বহিঃসীমাবদ্ধ বাহিরের 
লৌকিক ব্যাপার মাত্র! মানুষের অন্তরে পবিভ্র নির্মল অন্তরঙ্গতার অসীম 
মিলন ক্ষেত্রে, প্রাণবন্ত মানুষের প্রাণশক্তির গতি চির অপ্রতিহত ! 
অন্ধ পার্থক্যের “গৌঁড়ামী”ই মানুষকে মর্খীপীড়িত করে। কিন্তু জগতে, : 
মানুষের সহিত মানুষের যে নিত্য-সত্য সহজ সম্বন্ধটা আছে তাহা যদি 
অবিকৃত ওজ্জল্যে মানুষের মনে জাগিরা থাকে, তবে বাহিরের এই সামান্ত 
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সেখ আন্দু 


ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইয়া সময় নষ্ট করিবার কি প্রয়োজন? কি 
আসে যায় উহাতে? লৌকিক সংস্কারের মূলা থাক না থাক, ধিনি রুচি 
পূর্বক তাহ পালন করিতে চাহেন, সন্ধদয় আন্দু তাহার সহায়তায় 
কার্পণ্য করিতে চাহে না। কেননা, স্থান, কাল, পাত্র, ভেদে এই ক্ষুদ্র 
কার্পণ্যই একটা বৃহৎ বিরোধের র্টা হইয়া দীড়ায়! অন্ধ বিশ্বাসে দৃপ্ত- 
আঘাত বাঁজিলেই উদ্ধত উত্তেজন৷ জাগিরা উঠে, সন্কীর্ণতা-__সঙ্কীর্ণতম 
হইয়া! উঠে! অন্তরের উন্নত ওদার্য্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, আন্দু নীরব 
সহানুভূতিতে তাই হাসিমুখে বিরোধ এড়াইয়া, চলিত। দ্র্ধবল 
অসহিষ্ণুতায়, রুক্ষ ওদ্ধত্যে মানুষের অন্তরে আঘাত করিতে সে বেদনা 
বোধ করিত। এই উদার সহৃদয়তা গুণেই,__ শুধু এই পরিবারের নর, 
আরও অনেক নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর নিকট অবাধ আত্মীরতার সে ন্নেতের 
সন্তান, আদরের ভাই, অন্তরঙ্গ- বিশ্বস্ত সুহৃদ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

আন্দুর কথার হরুর জননী বাৎসল্য-শ্মিত নয়নে আন্দুর পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তা হোক বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, ও কাপড় জাম! ছাড়বে এখন |” 

হাসিতে হাসিতে ভবতারণ গৃহ হইতে বাহ্র হইল। ভগিনীকে লক্ষ্য 
করিয়া অনুযোগের স্বরে বলিল, “যা ভোক “মা” বটে ! ছেলেটি রৌদ্রে 
টিটুচ্ছে আর মা দিবিব বটাতে বসে আছেন 1” 

ভবতাব্রণের দিদি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎপৃর্ধেই আন্দু 
মুখ ফিরাইর়া' জবাব দিল, “মার কাছে আবার ছেলের আসন কি ?”_-সে 
হরুকে পৃষ্ঠে তুলিয়৷ লইল। 

ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া ভবতারণের দিদি বলিলেন, “তোর যে জামাই 
এসে উঠোনে দাড়িয়ে রইল, তুই ঘরে ছিলি কোন হিসেবে ?” 

অপ্রতিভ ভবতার্ণ যুক্তিসঙ্গত হিসাব খুঁজিয়া যথারীতি দাখিল 
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সেখ আন্দু 


করিবার পূর্বেই, আন্দু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বউমা কি সত্যি 
এসেছেন?” 

ভবতারণের জননী বলিলেন, “ই এই কর্দিন হ'ল এনেছি, যারে ভব, 
বাছাকে বসাগে যা ।” 

তরু দেখিল, বেওয়ারিশ আন্দু দাদার উপর বথেচ্ছ ভোগ দখলের 
ক্ষমতাটা মাতুল এবার নিঃশেষে বাছেয়াপ্ত করিলেন। অতএব বুদ্ধিমান্‌ 
বালক আন্দুর পিঠের উপর হইতে নিঃশবে নামিয়! সঙ্গীর সহিত খেলা 
করিতে ছুটিল। ভবভারণ আন্দুর পিঠ ঠুকিয়া নানা কথা কহিতে কহিতে, 
শয়ন গ্ৃহের দাওয়ায় আসিল। ঘর হইতে ছুইটি বেতের মোড়া বাহির 
করিয়া, আন্দুকে একটায় বসাইল, তারপর নিজে পান আনিতে ঘরে 
ঢুকিল। আন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “বউমা! কি এই ঘরে আছেন ?” 

ভবতারণ গ্ৃহমধা হইতে উত্তর দিল, “হা, শ্াশুড়ীকে কুনিশ 
কর্বে না কি ?” 

আন্দু হাসিল, বলিল, “না, আমার পৈত্রিক বাসস্থান চবিবশ পরগণা, 
আমি চব্বিশ পরগণার লোকেদের প্রণাম কর্তে জানি,” আন্দু 
চৌকাঠের উপর মুষ্টি রাখিয়া তাহাতে মাথা ঠেকাইল। 

ভবতারণ গৃহমধ্য হইতে বলিল, “তোমার শাশুড়ী জিজ্ঞাসা কচ্ছে, কি 
বলে আশীর্বাদ কর্ব? বিয়ে হয়েছে কি ?” 

আন্দু বলিল, “না মা, বিয়েটুকু বাদ দিয়ে যা খুসী তাই ব'লে আশীর্বাদ 
করুন ৮ 

ভবতারণ বলিল, “আণীর্ববাদ কচ্ছে, তুমি বুদ্ধিমান্‌, জ্ঞানবান্‌, চরিত্রবান্‌ . 
মানুষ হও,” 

আন্দু পুনরায় নত হইয়। বলিল, “মার আশীর্বাদ সফল হোক্‌।” 


৯৪৩, 


সেখ আন্দ্ব 


ভবতারণ পান লইয়। হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিল, বলিল, “শাশুড়ী 
জামাইকে প্রতিনমস্কার কচ্ছে, কিছু আশীর্বাদ কর--“বল সাধা স্বরে বাধা 
বোল,__চুপ কেন, বল-_ছেলে ভৌক্‌ 1” 

আন্দু বলিল, “হা এ আনীর্বাদই মেরেদের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । কিন্ত 
এখন নয়, গর বরলস কত ?” 

“চৌদ্দ ।” 

“তবে আমি এরই মধ্যে ছেলে হবার আহান্মুখী আনীর্বাদ কর্ব না। 
ছেলেমান্ষের ছেলে ! সে আশীব্বাদ নন, অভিশাপ '-_ আমি ভগবানের 
নামে প্রার্থনা কর্ছি নিজেরা আগে “মানুষ ভোন্,_ ছেলেকে আগে “মান্ধুষ' 
কর্বার ক্ষমতা হোক্‌, তার পর বেন হয়, আরো! বছর পাঁচ ছয় পরে ।” 

ভবতারণ গ্রীত মুগে তাহার পিঠ ঠুকিয়া বলিল, “ঠিক কথা! বুদ্ধিমান্‌ 
জামাই বটে”__-তাহার পর সহসা বলিল, “ভাল কথা! মনে পড়েছে আন্দু, 
দেদিন আথ্ড়ায় শুন্ছিলুম, তুমি নাকি পণ্টনে ঢোক্বার চেষ্টা-চরিত্র 
কর্ছ ? 

আন্দু অপ্রভিত হইয়া হাসিল, তাহার পর মুখ তুলিয়৷ মৃছু্বরে সুধাইল, 
“কাজটা কি মন্দ?” 

উৎসাহিত ভাবে ভবতারণ বলিল, “খুব ভাল, পল্টনের কাজ !-_- 
সাহসের চচ্চা, শক্তির চষ্চা, উদ্যামের চচ্চা বেশ কর্ছ তুমি চেষ্টা কর,__ 
তোমার কাজে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। জীবনের সঙ্গে মরণের 
ঝগড়া বরাবরই চল্ছে।- বুদ্ধ।- সে না হয় জীয়ন্ত মরণের সঙ্গে লড়াই »৮_ 
কিন্ধ তাতে কতখানি তেজস্থিতা, কতখানি নির্ভীকতার উদ্বোধন, সেটাও 
ভেবে দেখা উচিত; শুধু মরণের ভয়ে সমস্ত জীবনটা কাবু করে রাখা 
ঠিক নয়।” 
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উত্তেজনার আবেগে ভবতারণের কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চে উঠিতেছিল, আন্দু 
মূ হস্তে বলিল, “একটু আস্তে__মায়েরা ওখানে রয়েছেন» 

ভবতারণ হাসির বলিল, “মিছে নয়। ওরা শুন্লে এখনি পা ছড়িয়ে 
কাদতে বস্বেন। দেখ্বে একটু রগড় কর্ব?” ভবতারণ উঠিতেছিল, 
আন্দু অসহিফণভাবে তাহার ভাত ধরিয়া বসাইল, বলিল, “আঃ কি কর, 
মেয়েমহলে বীরত্ব ফলিরে ছেলেমানুষী করতে হবে না ।” 

ভবতারণ সহাস্তে বলিল, “এ দেখ, বাঙ্গালীর ছেলে জাতীয় পৌরুষ কি 
তল্তে পারি, অভ্যাসের দোষে মুখের আশ্ফালনটা মেয়েমহলেই বেশী রাষ্্ 
কর্তে ইচ্ছে হয়!” 

আন্দু মৃহ্স্বরে বলিল, “পুরুষত্বের সাধনা চাই, মন্দ অভাস জয় 
কর্তৈ হবে” 

ভবতারণ বলিল, “এ কর, ও কর, তা কর, বল্বার লোক ঢের পাচ্ছি, 
কিন্তু কর্বার শক্তি যে খুঁজে পাচ্ছি না।” 

ভবতারণ ক্রীড়াচ্ছলে আন্দুর ভাতে হাত দিয়া প্যাচ লড়িতে লাগিল। 
কিছু বলিল না। আন্দু উপস্থিত প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাল 
কথা, আমাদের আধ্ড়ার একটু গোলমাল চল্ছে, আধ্ডার নামে একটা 
বদনাম উঠেছে, শুনেছ ?” 

ভবতারণ বলিল, “সে ত শুন্লুম, এঁ লক্ষমীছাড়া লছত্জী ভকতকে নিয়ে 
ত গোল বেঁধেছে,” 

আন্দু ক্ষণেক নীরবে রহিল, তাহার পর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া ছ্ুঃখিতভাবে 
বলিল, “এ! ছিছিছি! লছমী ভকত, আমাদের চেয়ে ছেলেমানুষ, 
বেচারী এই বরসে এমন করে উচ্ছন্ন গেল, ভারি আপশোষের কথা । 
সত্যি কথ! বল্ছি, তার ছেলেমানুষী রঙ্গ দেখে আমি তার ওপর এত খুসী 
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ছিলুম, যে, বল্তে পারি না, আমি নিজের ভাইয়ের মত তাকে 
ভালবাসতৃম । আহা, হতভাগা এমন করে বয়ে গেল 1” 

ভবতারণ বলিল, “বাপের পয়সা আছে, বড়লোকের ছেলে--৮ 

সকাতরভাবে আন্দু বপিল, “আহা ও যর্দি লেখা পড়া শিখে সচ্চরিত্র 
হ'ত, তা হলে কত উপকারে লাগৃত ! ওকে নষ্ট হ'তে দেওয়। হবে না ।-_» 

“ওকে শোধরার কার সাধ্য ?” 

“কেন, তোমার, আমার । তোমাকেই রি ভারটি নিতে হবে|” 
ভবতারণ বলিল, “ওসব আমার চেয়ে তোমার মাথার কিন্তু পরিষ্কার 
খেলে আন্দু, ওসব বিষয়ের ভার তুমি নাও ।” 

আন্দু হাসিল, “আনি যে অস্থিত-পঞ্চানন, ভাগলপুরের অন্নজল থে 
কোন্‌ মুহূর্তে আমার ফুরিয়ে যাবে, তার ত ঠিক নেই। অবশ্ঠ যতদিন 
থাকৃব ততদিন তোমার উপলক্ষ আছি, কিন্কু তার পরে-__” 

ভৰতার্ণ বিক্ষারিত চক্ষে আন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আচ্ছা 
আন্দু, সত্যি বল ত তোমার জীবনের লক্ষ্যটা কি ?” 

“আমার জীবনের লক্ষ্য !”_ শান্তভাবে হাসিয়া আন্দু বলিল, “আমার 
জীবনের লক্ষ্য ?_-সকলের সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে রয়েছে, সকলের 
শুভ ভিন্ন আমার শুভ নাই, এই মোট! ধারণাটা মনের মধ্যে পুষে 
ভগবানের নাম নিয়ে সকল ভাল চেষ্টায় হাত দেবো, তার পর 
ঈশ্বরের ইচ্ছা 1» | 

ভবতারণ হাসিয়া বলিল, “গাড়ী চালান, গুলি চালান, তোমার চোখে 
একই কথা,__আচ্ছ! একট! ছেড়ে আর একটায় ঝু'কৃছ কেন তবে ?” 

“টি মত্লবে। গুলির নামে সকলেরই একটা গুরুতর আতঙ্ক 
আছে, অনেকে ইচ্ছা সব্বেও তাই এ কাজে এগুতে পারে না। আমার 
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কেউ কোথাও নাই, কাজেই নির্ভীবনা, সুতরাং গুলিটা ঠিক আমারই 
উপযুক্ত__” একটু হাসিয়া কিল, “আর এক-কথা,_ আমার চাকরীটার 
একটা বেকার উমেদার সে এখানকারই বাসিন্দা, মা আছে, স্ত্রী 
আছে, ছেলেপুলে আছে, স্তরাং এইখানেই একটি কাজ পেলে তার ভারি 
উপকার হয়, তাই খস্বার চেষ্টায় আছি ।» 

“কে লোকটা ?” 

“আখ্ড়ার পিয়ারী সাহেব ।” 

“তোমার মুনীব তোমায় ছাড়বেন ?” 

“না ছাড়েন, নিজেই খস্ব ৮ 

ভবতারণ চুপ। স্থির দৃষ্টিতে মুগ্ধ নয়নে আন্দুর গর্ব্লেশশ্হ্য সরল 
হাম্তম্মিত মুখের দিকে চ।হিয়া রহিল। 

আন্দু উঠিয়া দাড়াইল, “আমি তবে আসি, অনেক বেলা হয়েছে,__” 
আন্দু স্ত্রীলোকদের পুনরায় প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। ভবতারণ দার 
পর্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল, ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “আন্দু, তুমি 
চলে বাবে শুনে মনটা! ভারি দমে গেল।৮ 

আন্দু কোমল হান্তে বলিল, “ভালবাসা কি চোখে? ভালবাসা প্রাণে।” 

রাস্তায় নামিয়া চাদরে মাথ। টাকিয়া, রৌদ্রে ঝলদিত দ্বিপ্রহরের পথ 
অতিবাহন করিতে করিতে আন্দু মনের আনন্দে গান ধরিল,__ 

নিয়নের নেশা নহে ভালবাসা” 
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কলহপীড়াক্রান্ত ব্যক্তির স্বভাব, সে বাহিরে কাহারো সহিত কলহের 
কোন উপকরণ খুঁজিয়া একান্ত না পাইলে বাতাসকে ধরিয়! ছিদ্র খুঁজিয়া 
দবন্দে প্রবৃত্ত হয়; কেহ শুন্বক না শুনুক, ব্যাধি বিকারের তাড়নায়, 
তাহাকে অন্ততঃ এটুকু করিতেই হইবে, না হইলে নিস্তার নাই। 
আমাদের জীবনের অতৃপ্রিরাগিণীর স্ুরও সেই ভাবে বীধা। তাহার 
সহস্র সুখেও শান্তি নাই, সহস্র সৌভাগোও স্বস্তি নাই, _-তাহার জগতে 
সবই আছে, নাই শুধু সন্তোষ! 

বিকালে চৌধুরী-সাহেব নিজের বসিবার ঘরে চটি-পায়ে ইজের পরিয়া 
গ্ীষ্মাধিক্য-হেতু "অনাবৃত দেহে কৌচে বসিয়া নঘী দেখিতেছিলেন। 
পিছনে দাড়াইয়া একজন খানসামা হাতপাখায় বাতাস করিতেছিল। 
এমন সময় লতিকার পশ্চাতে জ্যোত্না আসিয়া ঘরে ঢুঁকিল। বৈকালিক 
ডাক বিলি হইয়া গিয়াছিল, উভয়েই চিঠির তদন্তে আপিয়াছে । 

সোনার চশমার ভিতর হইতে চক্ষু তুলিয়৷ উভয়কে দেখিরা চৌধুরী- 
সাহেব নঘীটা পাঁশে রাখিয়া! কৌচে কন্ুইরের ভর দিয়া সোজ। হইয়া 
বসিলেন, সাদরে বলিলেন, “এস মা এস, কেমন আছ? কোন কষ্ট হয় 
নি ত?-_” লতিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই মা, তোমরা! আজ 
বেড়াতে বাওনি ?£ 

লতিকা অপ্রসন্ন মুখে সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল, না 1” 

চৌধুরী-সাহেব পাশের বেতের চেয়ারটা টানিয়া জ্যোতশ্নাকে ব্যগ্র- 
ভাবে বলিলেন, “বস মা! বস,__” খানসামাকে বলিলেন, “ওরে ওট! থাক্‌, 
বড় পাখাটা টান 1” 
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পাথা চলিতে লাগিল, জোতস্না নম্রভাবে আসন গ্রহণ করিল । 
লতিকা নিতান্ত উদাসীন ভাবে টেবিলের কাছে চেয়ারে বসিরা ঈাতে 
আঙ্গুল কাম্ড়াইতে লাগিল। সরল-হৃদয় নিয়তকন্মচিস্তাশীল চৌধুরী- 
সাহেব, তাহার সে ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝিতে পারিলেন না, আপন মনে এদিক 
ওদিক কথাবার্তী কভিতে লাগিলেন । লতিকা কথা কহিল না, জ্যোৎস্না 
মু্ভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে লাগিল। হঠাৎ অন্য কথার মাঝখানে 
লতিকা অসহিষ্ুভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“বাবা আমাদের চিঠিপত্র 
কিছু এসেছে ?” 

চৌধুরী-সাহেব হঠাৎ বিশ্থৃতি-ম্মরণে, প্রৌঢত্ব-কুঞ্চিত ললাটে চক্ষু 
তুলিয়া মাথা উচাইয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হা হা, তোমাদের খানকতক 
চিঠি আছে, ভূলে গেছি, টেবিলে আছে, নাও, _জ্যোত্শ্নাকে বলিলেন, 
“তোমার দাঁদাবাবুর চিঠি পেলুম মা, তিনি দিন চার পাচ পরে মুঙ্গেরে 
আস্বেন, সেখান থেকে তোমায় নিতে এখানে আম্বেন লিখেছেন-_ 
তোমারও চিঠি আছে দেখে নাও ।” 

চৌধুরী-সাহেব নথীখানা আবার তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
জ্যোত্না টেবিলের কাছে আপিরা দেখিল তাহার পিতার পত্র; তিনি 
দাদাবাবু অর্থাৎ জ্যোংক্নার মাতামহের সহিত তাহাকে কলিকাতায় যাইতে 
আদেশ করিয়াছেন, এবং বন্ধুপরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । 
লতিকাকে তাহার ছুইজন শিক্ষপ্িত্রী ছুইখানা পোষ্টকার্ডে সংক্ষপ্ত 
মঙ্গলাশীষ প্রেরণ করিয়াছেন, এবং আর-একখানা রূডীন্‌ পুরু খাম বোম্বে 
ছাপ দেওয়া তাহার নামে আসিয়াছে, সেখানা লতিকা মুঠায় পুরিল। 
সেখানা লতিকার ভাবী পতি ডাঃ চক্রবর্তীর পত্র। চক্রবর্তী এম, বি, 
পাশ করিয়া বোগ্ের মেডিকেল কলেজে এম, ডি, পড়িতেছেন। এই 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই তিনি বিবাহ করিয়া ব্যবসায়ে ব্রতী হইবেন। 
ছুঃখের বিষয় ছুইবার পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ্য হওয়ায় চৌধুরী সাহেবের 
আদেশে পুনরায় পরীক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
অপেক্ষা পত্র লেখার উৎসাহ তাহার এতই গুরুতর ভইয়! উঠিয়াছে, বে, 
পরীক্ষায় কৃতকার্যতার আশা অভিজ্ঞগণের মনে সুদূরপরাহত বলিয়া 
বোধ হয়। চিকিৎসক শরারতত্ব অপেক্ষা মনন্ত্রত্বে বিশেষ মনোযোগী 
হইলে তাহা বে নিতান্তই ছর্লক্ষণ এবং তাহা যে মোটেই কল্যাণকর নহে, 
এ কথ! অনেকে তাহাকে বার বার ম্মরণ £করাইয়া ধিলেও তিনি ভ্রক্ষেপ 
করিতেন না, তাহার কারণ অভিভাবক তাহার খরচ বেরূপেই হউক 
নিয়মিত জুটাইতেন, এবং তিনিও সময় এবং অর্থ, এ ছুটির অবথা অপব্যয়ে 
কিছুমাত্র কুণ্িত ছিলেন না। অভাব যে মানুষের শুধু অবনতি করে, 
তাহা নহে, উন্নতিও করে| 

নিজের চিঠি লইয়া জ্যোতন্না গৃহত্যাগ করিল। কারণ চিঠিখানিবর 
উত্তর এখনই লিখিতে হইবে । লতিকাও তাহার পশ্চা্িক্তিনী হইতেছিল, 
গোপনে নির্জনে বোম্বের চিঠিখান! দেখিবে বলিয়া--কিন্ধ সেই সময়, 
চৌধুরীসাহেব নথী পড়িতে পড়িতে খানসামাকে বলিলেন, “ওরে আন্দুকে 
একবার ডাক তো! 

লতিক উদ্যতচরণ সংবরণ করিয়া! টেবিলের উপরে একখান! খোলা 
বই ঝুঁকির পড়িয। দেখিতে লাগিল । 

খানিক পরে আন্দু আসিয়া! জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। চৌধুরী- 
সাহেবকে অভিবাদন করিতেই তিনি ঘাড় তুলিয়া সহাস্তে বলিলেন, 
“তোমার যে কাজ পড়েছে বাবা ।” 

আন্দু সবিম্ময়ে বলিল, “হুকুম করুন ।” 
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“কাল বেলা দশটার মধ্যে আমায় হাইকোর্টে পৌঁছে দিতে হবে, 
একটা আপীলের মামলা আছে ।” 

“বেশ ত।৮ 

“ভোর চারটের সময় এখান থেকে ছাড়বে, বেল! সাড়ে ছটায়, 
আপসানসোলে পৌছে আমায় চা খাওয়াবে, তারপর সেখান থেকে ছেড়ে 
বেলা সাড়ে আট্টার মধ্যে আমার ব্যাণ্ডেলের হোঁটেলে পৌছে দিতে 
হবে, ঘণ্টাখানেক পরে সেখান থেকে ছেড়ে হাইকোর্ট- বুঝলে, 
পার্বে তো 2? 

তৎক্ষণাৎ মাথ! নাড়ির! সেলাম দিয়া আন্দু বলিল,__“বহুত খুব 1৮ 

আন্দু প্রস্থানের উপক্রম করিতেই চৌধুরী-সাহেব বলিলেন,_-“দেখ, 
ভোর বেল! উঠতে হবে বলে" তুমি যেন সমস্ত রাত শ্মশান জাগিয়ে বসে 
থেক না। আমি নিজে তোমাদের ভোর বেলা উঠিয়ে দেব। রাত্রে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিও, বুঝলে 1৮1 

কোন প্রয়োজনীর কাজে নির্দিষ্ট সময়ে চৌধুরী-সাহেবকে স্থানান্তরে, 
পৌছাইয়া দিতে হইলে, কর্মোৎসাহী আন্দু রাত্রে ঘুমাইতে পারিত না । 
চৌধুরী-সাহেবের কাজ উতরাইলে তবে সে নিশ্চিন্ত হইত। তাহার 
প্রশংসনীর কর্মদারিত্বজ্ঞান, চৌধুরীসাহেবকে বিস্মিত ও উদ্দিগ্ন করিয়া 
তুলিত, পাছে অনিয়মে আন্দুর স্বাস্থাভঙ্গ হয়। তাই তিনি পূর্বাহে 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন । 

হাসিয়া! সমন্ত্রমে মস্তক নত করিয়া আন্দু চলিয়! গেল। 

একটা উতকট উত্তেজনায় লতিকার ধমনীতে রক্তআোত দ্রুতবেগে 
ছুটিতে লাগিল। টেবিলটা দৃঢ়ভাবে চাপিয়া, সে বুক পর্যন্ত হইয়া বইখানা' 
দেখিতে লাগিল। 
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সেও কি এই সঙ্গে একবার কলিকাতা! ঘুরিয়া আসিতে পারে না ?__ 
প্রস্তাবটা কি পিতার কাছে অবঙ্গত বিবেচিত হইবে? 

হঠাৎ বিছ্যাতের মত অন্ত একটা চিন্তা তাহার মনে ঈর্ধার তীব্র ঝিলিক্‌ 
হানির়! গেল! জ্যোতন্না যণি যাইতে চায়! কি ভয়ানক !_সে আন্দুর 
প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য রাখিয়াছে,_তাহার পবিত্র স্থন্দর দৃষ্টি সর্বদাই নত বটে, 
কিন্তু কে জানে কেন জ্যোতনাকে দেখিলেই তাহার সেই দৃষ্টি অতিমাত্রায় 
উজ্জ্বল ভইয়া উঠে। আন্দু বে জ্যোত্ম্নার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিবে, 
কিংবা তাহার মাধুর্যান্থমিত টানা চক্ষু দুটি দেখিরা মুগ্ধ হইয়া ভাবিবে _ 
“সুন্দর বটে !”_-সেটি লতিক1 কিছুতেই হইতে দিবে না। চৌধুরী- 
সাভেবের কলিকাত। যাওয়ার সংবাদটাও জ্যোত্মাকে জানান হইবে না। 
ভাগ্যে তাহার সমক্ষে পিতা একথা বলেন নাই ! 

কঠিনভাবে ওষ্ঠ চাপিয়া লতিক1 অত্যন্ত শক্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 

চৌধুরী-সাহেব দেওয়ানী কার্ধ্যবিধি আইনের কুট সমন্তার মীঘাংসায় 
মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। কন্তার ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। 
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পরদিন প্রাতে নির্দিষ্ট বন্দোবস্ত অনুসারে চৌধুরী-সাহেব ছুইজন তৃত্য 
ও আন্দুকে লইয়! মোটরকারে কলিকাত! চলিয়া গেলেন । 

একটু বেল! হইলে, লতিকাকে না দেখিতে পাইয়! জ্যোৎস্না তাহার 
শয়নকক্ষে খু'জিতে গেল; দেখিল লতিকা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে, 
একজন হিনুস্থানী দাই তাহার পা টিপিতেছে, লতিকা খুব ছট্ফট্‌ করিতেছে। 
লতিকার কপালে হাত দির! জ্যোত্না জিজ্ঞাস করিল, “জ্বর হ'ল কখন ?” 
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লতিকা প্রথমতঃ কথ! কহিল না । ঢ্রই তিনবার জিজ্ঞাসিত হইয়া 
বিরক্রশ্বরে বলিল, “কাল রাত্রে” 

খান্মমিটার ঝাড়িতে ঝাড়িতে সরসী ঘরে ঢুকিল। দাই পা ছাড়িয়া 
সরিয়া বসিল। সরসী বলিল, “দিদি ফিরে শোও |” 

দিদি কথা কানে তুলিল না। আপন মনে উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া “উঃ 
আঃ করিতে লাগিল! সরসীর কথা লতিকা আদৌ গ্রাহ করিতেছে 
না দেখিয়! জ্যোতক্না নিজে থান্মমিটার লইয়া লতিকার গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ন্নেহময় স্বরে বলিল-_“ফিরে শোও না ভাই |” 

বারংবার সনির্বন্ধ অনুরোধে লতিকা ত্যক্ত হইয়া সবেগে ফিরিয়া 
শুইয়া সতেজে বলিল,_“দীও।” 

জ্যোৎম্না যেন থতমত খাইয়া গেল। কয়দিন হইতে লতিকার ক্রুর 
দষ্টি এবং কঠোর আচরণগুল! ক্রমাগত তাহার চিত্ত অপ্রসন্ন করিয়া 
তুলিতেছিল। ধৈর্যা ধরিয়! নির্ধবিবাদে সহিষু জ্যোতনা তাহার ব্যবহার- 
গুল! সহা করিয়া চলিতেছে, দীস্তিকা লতিকা সকলের উপরই যেন সপ্তমে 
চড়িয়া আছে! বিশেষতঃ কয়দিন হইতে জ্যোতন্না বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছে যে লতিকা তাহার প্রতি একটা বিদ্বেষময় স্বাতন্ত্যভাব 
গাস্তীর্য্যের অন্তরালে গোপন রাখিয়াছে, কার্য্যক্ষেত্রে অতকিতে সেটা চোখে 
বেশ ধরা পড়িতেছে। জ্যোতন্না শাস্তভাবে থার্্মমিটার দিয় দেওয়ালের 
বড় ঘড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া গায়ে হাত দিয়া মৃহভাবে বলিল,-_“একটু 
শান্ত হয়ে শোও ।» 

লতিকা জলিয়া উঠিল! “আমি কি সাধ করে ট্যাচাচ্ছি! আমার 
যা হচ্ছে, তা কে জান্বে /৮- সজোরে জ্যোত্মার হাত ঠেলিয়। দিয়া, 
মিজেই থার্শমমিটার চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুদিয়া সঘন 
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নিশ্বাসের সহিত ছুলিতে লাগিল, জরের ঘোরে সে যেন আর ঠিক থাকিতে 
পাঁরিতেছে না! ক্ষণ পরে চোখ খুলিয়া জ্রকুটি করিয়া সরসীকে বলিল,__ 
তোকে মা কেন আমার কাছে পাঠান,__তুই আসিস্‌ না !” 

লতিকা সশবে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। জ্যোতল্া স্তর 
হইয়া বসিয়া রহিল, সরসীর প্রতি তীব্র ভাবে বধিত তিরস্কারের গোপন 
ইঙ্গিত, জ্যোতঙ্না দেখিল সম্পূর্ণ ই তাহার উদ্দেশে! তাহার আত্মসন্মানে 
বিষম আঘাত লাগিল। অক্লানবদনে নীরবে সহা করিবার শক্তি--তাহার 
আজন্মের অভ্যাস, তাই নীরবে রহিল। তিরস্কৃত সরসী সভয়ে বলিল 
“পারাট! উঠে গেছে বোধ হয় ।” 

ঝাঁবিয়া লতিকা বলিল, প্যাক উঠে, যা হবার আমার হবে তোমার তে 
নয়?” কথাটা যুক্তিসঙ্গত দেখিয়া সরসী চুপ করিয়া রহিল। গায়ে পড়িয় 
ছেলেমান্গষের সহিত ঝগড়া করিতে দেখিয়া জ্যোত্সা বিমর্ষ-করুণ দৃষ্টিতে 
সরসীর পানে একবার চাহিল। তাহার পর থার্মমিটার তুলিয়া ঘুরাইয়া 
ফিন্বাইয়। দেখিতে দেখিতে সবিন্ময়ে বলিল, «এযে অনেক হয়েছে, এত হবে 1 

মাথা তুলিয়া লতিকা৷ বলিল,_-“কত হয়েছে ?” 

“এক শো! পাঁচ, কিন্তু গায়ের উত্তাপে___» 

“এ রকমই হবে,” বলিয়া লতিকা আশ্বস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া শুইল 
অস্ুথটা বাড়িলেই সে যেন আরাম পায়! বলিল, “আমার এ সাধারৎ 
অস্থথ নর, বোধ হচ্ছে আমার প্লেগ হবে ।” 

দাসীটা এতক্ষণ বুকে হাটু গু'জিয়া, হাত ছুটি গুটাইয়৷ নীরবে বসিয় 
ছিল। প্লেগের নামে চমকিয়া বলিল, "আহো মায় পিল্কি ! 

সরসীর দুর্ভাগ্য ! সে আবার কথা কহিল, পন! না অত জর হবে না 
নাঁড়া চাড়া পেয়ে নিশ্চয়-_” 
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লতিকা গর্জন করিয়! উঠিল, “হ্যা গো হ্যা আমি ঠাঁট করে অসুখ 
বাড়াচ্ছি, যত দোষ সবই আমার। বেশ তাই তাই, তোমরা আমায় 
জালিও না, চলে যাও সব।-__দে দাই পাট! টিপে দে,_উঃ, আঃ! 
বাবা 1” লতিকা ফিরিয়া শুইল। 

মাতা আসিরা গৃহদ্বারে দেখা দিলেন। হৃষ্টপুষ্ স্থলকায় দিব্য সুন্দরী 
রমণী অতি নিরীহ রকমের ভালমান্থ্ষ ; উচ্চশিক্ষিত নহেন, সংসর্গগুণে 
অনেকটা উন্নত হইয়াছেন, স্বভাব অতি ধীর। তাহাকে আসিতে দেখিয়া 
জ্যোৎস্না উঠিয়া খাটে ঠেস দিয়া দীড়াইল। মা বলিলেন, “কত জ্বর 
দেখলি রে?” 

সরসী উত্তর দিবার পূর্বেই লতিকা বলিল, “এক শো পাঁচ! মা তুমি 
বাবাকে টেলিগ্রাম কর, আমি আর বীচ্বো না1” 

মাতা অবাকৃ হইয়া জ্যোতশ্নার পানে চাহিলেন। জ্যোৎস্না অনিচ্ছা! 
সত্বেও গোপন ইঙ্গিতে জানাইল তেমন কিছু নহে। মাতা আশ্বাস পাইয়া 
লতিকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,-- “ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে পাঠাই, তিনি আগে দেখুন, তারপর টেলিগ্রামের ব্যবস্থা কচ্ছি,__” 

সরসী বলিল,--“বড়দাকে ডাকৃব মা, ডাক্তার বাবুর কাছে যেতে ?” 

কটমট করিয়৷ চাহিয়। লতিকা বলিল, “ডাক্তার কি বল্বে? 
কতক্ষণে মর্ব ? 

এ কথার কোন সছত্তর ন৷ দিয়া সরসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলে মাত! ব্যথিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তুই বাছা, 
ছরস্ত রাণী 1 

ঝঙ্কার দিয়া লতিক1 বলিল,_-“আমি হুরস্ত রাগী! তোমার মেয়ে 
চিপটেন কেটে কথ! কইবে, তাতে দোষ নেই, সে যে আছুরে মেয়ে 1” 
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কথা৷ কহিলেই কথা! বাঁড়িবে। কাজেই মাতা চুপ করিলেন। এই 
বিসদৃশ রৌদ্রাভিনয্ের মধ্যে তাহার কি করা কর্তব্য ঠিক করিতে না 
পারিয়া জ্োত্মা অদূরে একটা চৌকী টানিয়া লইপ্না বসিল। লতিকার 
আপত্তি টিকিল না। যথাসময়ে ডাক্তার আসির়া নিজে থার্শমিটার দিলেন, 
জ্বর উঠিল এক শে! ছুই। ডাক্তার চলিয়া গেলে, কিরণ বলিল, “পাঁচ 
জর কে বল্লে, এ ত মোটে ছুই--৮ | 

ল্তিক। মুখ বাকাইয়া বলিল, “কে জানে ওরাই তো বল্লে 1” 

জ্যোৎসার কানে কথাটা গেল, সে ক্ষুব্ধ হইল! কাহারো সহিত 
বাদান্বাদ করিতে সে বড় ভয় পাইত। তাই নির্ধোধী হইলেও তাহার 
ঘাড়ে অকারণ অনেক দায় পড়িত, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়! প্রতিবাদ করিতে 
পারিত না। সে স্বভাবতঃই ভীরু, তাহাতে পরের বাড়ী আসিয়া 
ক্রমাগত অপ্রত্যাশিত রূঢ় ব্যবহার লাভ করিয়া করিয়া সে যেন বিষম 
সঙ্কটে পড়িয়াছে ! তাহাতে সে জানিত না, যে, লতিকার ছটা মু্তি 
আছে ।_সে এক মুত্তিই লতিকার বরাবর দেখিয়াছে। বোডিংয়ের 
হাম্ত-সুখরিতা, চাঞ্চল্য উচ্ছৃসিতা, অনর্গল তীক্ষকণ্ঠের দস্তময় পরিহাস- 
বচনবিস্ফুরিতা, অত্যন্ত সৌহ্ৃগ্তশালিনী, প্রিয়সী ঠাকুরাণীকে, বোডিং 
ছাড়িয়া স্থানান্তরে আসিয়া অকম্মাৎ অদ্ভুত ভাবান্তরে পরিবন্তিত হইতে 
দেখিয়া সে যেন মহাফীপরে পড়িয়াছে। যে পরের কাছে অত হাসি 
হাসিতে পারে,_সে যে আত্মজনের নিকটে ক্রনান্বয়ে এমন রুক্ষ মৃ্তি 
কি করিয়া! ধরিয়া থাকে, তাহা সে মোটে বুঝিতে পারিতেছিল না] 

যাহাই হউক নিজে যথেষ্ট জ্বালাতন হইয়া এবং সকলকে যথেষ্ট 
জ্বালাতন করিয়া সে-যাত্র! লতিকার ব্যাধি-পর্ধ শেষ হইল। পরদিন 
বিকালে ঘাম হইয়! জ্বর ছাঁড়িয়৷ গেল। 
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কন্তার সংবাদ লইতে ঘরে আসিয়৷ মাতা দেখিলেন জ্যোতা ও 
সরসী সেখানে বপিয়। আছে। মা আসিয়া মেয়ের বিছানায় বসিয়া গায়ে 
ভাত বুলাইতে লাগিলেন। কেন জানি না লতিকার মেজাজ তখন একটু 
ভাল ছিল, মাতার সহিত কথাবার্তী সরলভাবে কহিতে লাগিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে মাতা বলিলেন, “আহ! জ্যোচ্ছনার বড় কষ্ট হয়েছে । তুই পড়ে 
রয়েছিস্‌, বাছার আমার কথ! কবার লোকটি নাই ।” 

লতিকা চোঁখ চাহিয়া শাস্তভাবে বলিল,_-“যা না খুকি, তোরা ছজনে 
একটু বেড়িয়ে আয় |” 

মুছু আপত্তি করিয়া জ্যোৎস্না বলিল,_-“থাক আজ; তুমি ভাল হও, 
কাঁল বেড়াতে যাব।” 

হঠাৎ বঙ্কার দিয়া লতিক1 বলিয়া উঠিল, “আর যাবেই বা কিসে? 
গাড়ী-টাড়ী ছাই আছে,__” 

কথাটা কেহ বুঝিল না, নির্বোধ সরসী বলিল,_-“কেন? কব্রহাম, 
ফিটন, ওগুলো তো রয়েছে ।” 

প্রতি পদে ছুতা ধিতে ব্যগ্র, ঘোরতর অসস্তোবময়ী লতিকা তীব্রস্বরে 
বলিল, “তা যা না রে বাপু, আমোদ করে নেচে বেড়াতে কে তোদের 
বারণ কচ্ছে?__আমার কাছে বসে থাকৃতে কে তোদের মাথার দিবা 
ধিচ্ছে?-” 

দাসী সাগুর বাটা লইয়া ঘরে ঢুকিল। অগ্নিতে স্বতাহুতি পড়িল। 
লতিকা মনের যতট। ঝাল এক করিয়! অকম্মাৎ তাহাকে এমনি তাড়ন! 
করিয়া উঠিল, যে, সে বেচারী পড়িয়া গিয়া ঘরময় সাণড ছড়াইল ! লতিকা 
তো ক্রোধে খুন! মাতা অনেক সাধ্য সাধনায় বহু কষ্টে তাহাকে” 
খানিক শান্ত করিলেন। কিন্তু সে আর কিছুতেই কিছু খাইল না, 
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মাথা নাঁড়িয়৷ দৃঢন্বরে বলিল, “আমায়, ত্যক্ত কোরো না, আমি কিছু 
খাব না।» | | 

অসহ্য বিরক্তিতে জ্যোত্নার সারা চিত্ত ভরিয়া! উঠিল। নীরবে দাসীর 
হাত ধরিয়া তুলিল, কিন্তু তাহাকে আহা বলিতে পারিল না, কেননা 
তাহাদেরই অপরাধে নির্দোষের এ শাস্তি নিজেকে সে অত্যন্ত অপমানিত 
জ্ঞান করিল। লতিকা কি মনে করে, যে, জ্যোৎস্না নিতান্ত নিরাশ্রয়, 
গলগ্রহ হইয়া তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে আসিয়াছে; তাই প্রতিপদে 
এমন নির্দয়, দত্তপূর্ণ তাচ্ছিল্য ব্যবহার করে ' ইহা ত স্বভাবজাত অভ্যাস 
নয়, ইহা যে ইচ্ছাকৃত অগ্রিউদ্বোধন! জ্যোত্শ্নার মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠিল, তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখ! দিল। 

কন্তার ক্রমাগত কর্কশতায় মাতাও মনে মনে কেমন সম্কুচিতা হইয়া 
পড়িতেছিলেন। নিজের মেয়ের ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিলে 
তাহার নিস্তার নাই অথচ পরের মেয়েটির নিঃশব্দে উৎপীড়ন সহা করাতেও 
তাহার প্রবল উৎকণ্ঠা বাড়িতে লাগিল। জ্যোতননাকে সরাইবার জন্য 
তিনি বলিলেন, “সরসী যা মা, তোর! ফুলবাগানে একটু বেড়িয়ে আয়, 
আমি এখানে বস্ছি।” 

সরসী তৎক্ষণাৎ জ্যোশ্নাকে টানিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমুন--” 
দিদির সান্নিধা হইতে পলাইতে পারিলেই সে বাচে ! জ্যোতস্সা নীরবে 
তাহার সঙ্গে চলিল। 

সরসী বাগানে গিয়া! জ্যোত্শ্নাকে অনেক ভুপ্রাঁপ্য ফল ফুল লতা পাতা 
দেখাইয়া তাহাদের পরিচয় সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না 
“তাহাকে উৎসাহ দিয়! বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া সে-সব কথা শুনিতে 
লাগিল। আসলে কিন্তু সে বড় মন্াহত হইয়াছিল, তাহার কিছুতেই 
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তৃপ্তি হইতেছিল না। শুধু সরসী মনঃক্ষু্ হইবার ভয়ে তাহার কথায় সায় 
দিয়া বাইতে লাগিল। | 
ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা উভয়ে বাগানের মাঝে টিনের ছাউনিতে ঘেরা 
বিশ্রাম-কক্ষে আসিয়া সবুজ রং দেওয়া লোহার বেঞ্চিতে বসিল। সরসী 
গোটা কতক গাঁদা ফুল তুলিয়া আনিয়াছিল, সেগুলো! ছুহাতে লুফিতে 
কতে বলিল, “দিদিকে নিয়ে আপনারা যে কি করেই সেখানে বাস 
করেন তা জানি না। আমি হলে একদিনও ওর কাছে টিকৃতে পার্তাম্‌ 
না, বাবাঃ! খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে আমায় মেরে ফেল্ত, নাকে কানে খত!” 
সে নাক কান মোচড়াইয়। উদ্দেশে নমস্কার করিল। জ্যোৎনা 
হাসিয়া ফেলিল। 
উৎসাহিত হইয়া সরসী বলিল,-_-“দেখ্ছেন তো কেমন নারা-কাতুরে 
মানুষ, একটু যদি অন্গুখ হ'ল, তা হু'লেই বাড়ী মাথায় করেছে। দিদি 
ছুটাতে বাড়ী এলে আমি ত কটা হয়ে থাকি, মনে হয় কত দিনে যাবে ।” 
একটি বড় গাদা ফুল লইয়া জ্যোত্নার জামায় গু'জিয়৷ দিতে দিতে 
বলিল, “আপনি বেশ মানুষ, আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। 
বাড়ীর মধ্যে শুধু আপনাকে, আর মাকে ভালবাসি, আর কাউকে নয় !” 
সরসীর সরলবুদ্ধিতে জ্যোতনা নিজেকে তাহাদের বাড়ীর সামিল 
হইতে দেখিয়া *আবার হাসিল। বলিল, “আচ্ছা, দাদাদের ?” সবেগে 
মাথা নাড়িয়া সরসী বলিল, “উদ্ছ' ছোট্দীকে তো মোটেই নয়, 
ভারি খুনসুটি করে, বরং বড়দাদাকে একটু ভালবাসি। আর বাড়ীর 
মধ্যে সব চেয়ে ভালবাসি, সন্ধলের চাইতে বেশী-_আন্মুকে !” 
দীর্ঘটানে শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া সে জ্যোতন্নার পানে 
এমনিভাবে চাহিল, যেন জ্যোৎস্না তখনই তাহাকে পরীক্ষার পূরাসংখ্যা 
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দিবে, কারণ সে এমনি একটা মস্ত প্রশ্নের অভ্রান্ত উত্তরের সমাধান 
করিয়াছে! জ্যোৎস্না কিন্ত তাহার পরিবর্তে একটু দ্বিধায় পড়িয়া! বলিল, 
“আন্দু কে?” 

বিশ্ষারিত চক্ষে চাহিয়া! সরসী বলিল, “কেন, আমাদের ড্রাইভার 
আন্দু!_-ওর নাম আন্দু নয়, আনোয়ার উদ্দীন, সবাই তাই আন্দু বলে-_» 

“ওঃ 1” জ্যোৎস্না হাসিয়া ফেলিল, “সে বুঝি খুব ভাল ?” 

“খুব ভাল! একদিন আকবরের সঙ্গে বাজি রেখে এই লোহার 
বেঞ্চখানা একল! ঘাড়ে ক'রে সমস্ত বাগানটা ঘুরে আবার বেঞ্চিখানা 
এখানে এনে রেখে দিয়েছিল! গায়ে খুব জোর! কুস্তির আখড়ায় 
কুস্তি কর্তে যায় কি না--” সে সোৎসাহে তাহাদের আন্দুর অদ্ভুত 
চরিত্রের ও অদ্ভুত পরাক্রমের কাহিনী বলিতে লাগিল। সে তাহাদের 
আধ্ড়ার ওস্তাদকে আনিয়া একদিন দাদাঁদের কিরূপ ভয়াবহ লাঠিখেলা, 
মল্প-কৌশল ইত্যাদি দেখাইয়াছিল; এক-একটা কাজে আন্দুর কিরূপ 
বিশ্ময়াবহ জেদ) তাহার গল্প করিতে লাগিল। একদিন তাহার 
গলি” পুতুল, ডেজী নামক কুকুরটা মুখে করিয়া জলে ঝাঁপাইরা 
পড়িয়াছিল, তাহাতে পে কিরূপ কান্না কাদিয়াছিল, এবং পরিশেষে 
আন্দু যখন সেটা সীতার দিয়! পুকুর হইতে তুলিয়া আনিল, তখন বাটাস্থ 
সকলে কিরূপ চমতরুত হইল তাহা! বলিল। সে কত লোকের কত 
উপকার করে, পিতা তাহাকে কিরূপ ভালবাসেন, সেইসব গন্ন সবিস্তারে 
দীর্ঘকাল ধরিয়৷ অক্লান্ত উৎসাহে সরসী আবৃত্তি করিয়া চলিল। জ্যোৎঙ্া 
অন্যমনস্ক ভাবে ছ' ই! দিতে লাগিল | 
*. সরসী আনন্দোজ্জল মুখে মাথ! নাড়িতে নাড়িতে ঈষৎ চুপে চুপে 
জ্যোতম্নাকে বলিল, «সে আবার এমন স্থন্দর গান গায়, একদিন আড়াল 
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থেকে শোনাৰ আপনাকে, ভারি চমৎকার! আবার নিজে নিজে কেমন 
গান তৈরী করে, জানেন 1” 

বিশ্মিত ভাবে জ্যোৎস্না বলিল, "তাই নাকি, লেখাপড়াও জানে ?_” 

ঘাড় কাত করিয়া সরসী সজোরে বলিল, “ওঃ! খুব।” সে আবার 
নৃতন গল্প-আোত আবিষ্কার করিল। জ্যোতনার সগ্যলন্ধ অন্তর্দাহের জালা 
কথাবার্তার মাঝখানে ডুবিয়া গেল, সে সকৌতুকে ব্য্র দৃষ্টিতে সরসীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

হঠাৎ সরসী চুপ করিল। জ্যোত্স! সবিম্ময়ে দেখিল একখানা কালো 
শাল গায়ে জড়াইয়া লতিকা1 ধীরে ধীরে তাহাদের দিকে আসিতেছে । 
জ্যোতলা ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “ওকি ! জর ছাড়তেই উঠে এসেছ ? 

লতিকা বলিল,__“হাক্গে যাক্‌, শুয়ে থাকৃতে আর ভাল লাগে না, 
তাই বাগানে একটু বস্তে এলুম, বসনা, তুঘি বস 1” 

লতিকার স্বাভাবিক কথস্বর শুনিয়া জ্যোত্ননা আশ্বস্ত হইল। কিন্তু 
সরসী শঙ্কিত প্রাণে ভাবিল, এতটুকু ক্রুটা হইলে এখনই দিদির ঘাড়ে ভৈরব 
চাপিবে। অতএব তাহার আগে পলায়নই শ্রের়স্কর। সে উঠিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইল, জ্যোৎস্না হাসিয়৷ তাহার হাত ধরিয়! বলিল, “পালাচ্ছ 
কেন? বসনা, তোমার আন্দুর গল্পটা বলে যাঁও।” 

দিদির সামনে আন্দুর গল্পের কথা প্রকাশ হইয়া! পড়াতে, সে ভারি 
কুন্ধ ও লজ্জিত হইল) দিদি কিন্তু খুব প্রসন্ন সদাশয় ভাবে বলিল, “বস্‌ 
না, যাচ্ছিদ্‌ কেন ?” 

সে বসিল, কিন্তু দিদির আগমনে তাহার উৎসাহের আগুন একেবারে 
নির্বাপিত হইয়৷ গিয়াছিল, সুতরাং বচনের খই আর ফুটিল না, সে নীরর্ব 
রহিল। 
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তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া লতিক! দয়া করিয়া নিজেই কথার সুত্র 
আবিষ্ষার করিল। বলিল, “হ্যারে তোদের 'টাচারের বে হবার কথা ছিল, 
হয়ে গেছে ?” 

সে মাথা হেলাইয়া বলিল;-__“হু' 1» 

“বের সময় তোরা গেছলি ?” 

“ছু স্কুলের সব মেয়েই |” 

“টীচারের সাহেবট। দেখতে কেমন ?” 

“বেশ ফরসা 15 

লতিক! হাসিয়া উঠিল, “ফরসা তা জানি। বলি, মুখটা কেমন? 
বাদরের মত, না উন্লুকের মত ?” 

কুপন হইয়া সরসী বলিল, “না, বেশ” ভয়ে সে বেশী কথা কহিতে 
পরারিল না । 

লতিকা বলিল,“আমাদের সময় মিসেস্‌ ছইলার ছিল, মেম নিজে দেখ্তে 
বেশ ছিল, কিন্তু তার সাহেবটা! যা ছিল, মেগ্যেঃ !__ একেবারে হতকুচ্ছিত !” 

এই সময় বাগানের উড়ে মালী লুন্নরীদের জন্ত দুইটি তোড়া আনিয়া 
সামনে ধরিল। জ্যোৎন্না তোড়া লইয়া! মালীকে কিছু বখ্শীম দিল 
যোড় ভাতে ঝুঁটিস্ুদ্ধ মাথা নোয়াইয়া মালী চলিয়া যাইতেছিল, সরসী বলিল, 
“মালী, আমাকে অকিড ফুল টুল দিয়ে একটা ভাল রকম তোড়া বেঁধে 
দেবে চল, কাল টীচারকে সকাল বেল! দিয়ে আন্ব ।” 

জরুর তাগাদায় তোড়া আদায় করিবার অভিপ্রায়ে সে মাঁলীর সচিত 
চলিয়া! গেল। তোড়ার ফুলগুলিতে সন্তর্পণ কোমল অস্কুলী সঞ্চালন করিয়া 
কারয়৷ সরাইয়৷ সরাইয়া দেখিতে দেখিতে জ্যোতস্ন বলিল, ডাক্তার 
সাভেবের চিঠির জবাব দিয়েছ ?” 
৪২ 


সেখ আন্দ্ব 


মুখ ফিরাইয়া লতিকা৷ বলিল, “না ।” 

“কেমন আছেন? ভাল আছেন তো।” 

“না, লিখেছেন স্বাস্থ্য বড় খারাপ 1” 

চিস্তিতভাবে জ্যোতন্না বলিল, “তাই তো, একজামিনেরও তো খুব 
বেণী দেরী নেই। ডাক্তার-সাহেবের তো প্রায়ই অস্থুখের কথ! গুন্তে 
পাই। তিনি নিজে ডাক্তার অথচ তারই শরীর এত খারাপ !” 

বেঞ্িতে ঠেন্‌ দিয়া সোজ! হইরা বসিয়া লতিকা বলিল, “স্বাস্থ্য ভাল 
থাকৃবে কোথেকে, ব্যায়াম-চচ্চা যে মোটে করেন না, একটু হাটতে, একটু 
খাটুতে মোটে চান না', কুড়ের বাদশা যে, শুয়ে শুয়ে দিনরাত পড়ছেন 
আর ঝুড়ি ঝুড়ি নোট লিখে আলমারি বোঝাই কচ্ছেন, কিন্তু হাসপাতাল 
এ্যাটেও কর্বার সময়, হাতে কলমে কাজ শেখ্বার সময়, একেবারে 
বেবাক্‌ ফাঁকি । তার পছন্দ শুধু পুঁথিগত বিচ্ধে তাই করেই তো বছর 
বছর ফেল হচ্ছেন» বিরক্তিভরে লতিক1 ঠোট দুটা বাঁকাইয়া মুখ 
ফিরাইল। 

জ্যোৎশ্না নিস্তব্ধ রহিল। লতিকা! উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমরা 
কবল শিক্ষিত শিক্ষিত,_শিক্ষিত কি ?_ শিক্ষার ভারে মনুষ্যত্টৃকু রোলারের 
চাপে থোয়ার মত, গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, তারা শিক্ষিত! স্বাধীনচিস্তাশক্তি, 
স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি_সবই পরস্ব মতের মোমজামায় মুড়ে এক কিন্তৃত- 
কিমাকার হয়ে দীড়াচ্ছেন_এই তো শিক্ষার সার্থকতা! ঝাঁটা মার ! 
তোতা-পাখীর মত খানকতক বই মুখস্থ কর্লেই মানুষ হয় না, মনুস্াত 
আলাদ। জিনিস ।” 

লতিকাঁর রুচিবৈচিত্র্য এবং মত পরিবর্তনের অদ্ভুত বৈষমোর বর্ণ 
'জ্যোতসা জানিত। ক্ুতাং প্রতিবাদ না করিয়া জ্যোৎস্না মৃদু মূ হাসিতে 
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হাসিতে বলিল, “শিক্ষিতদের ওপর তোমার আজন্মের ভক্তি হঠাৎ এমন 
মৃত্তিমান্‌ নাস্তিক হয়ে দীড়াল কেন ?” 

লতিকা গম্ভীর স্বরে বলিল, “শিক্ষিতদের অপদার্থত| দেখে ।” 

অদূরে ঘনসন্িঝিষ্ট বৃক্ষাচ্ছন্ স্থানে-_সমাগত সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকার- 
রাশির পানে জ্যোতন্না নীরবে চাহিয়৷ রহিল। 


| 


পরদিন প্রতাষে চৌধুরী-সাহেব নিজ কার্য্য সমাধা করিয়া ভূতাবর্গসহ 
বাটা ফিরিলেন। 

আন্দু গাড়ী যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে টুকিয়! জামাজজুতা ছাড়িয়া ঘর দ্বারে 
ঝাঁট দিতেছে, এমন সময় লছমী ভকতের দ্বারবান আধথান নূতন কাপড় 
লইয়া ঘরে ঢুকিল। আন্দু তাহাকে বসিতে বলিয়া! হাতমুখ ধুইয়া আসিল । 
দ্বারবান ধনুকধারী বলিল, “দঞ্জি সাহেবের কি এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গল ?” 

আন্দু তাহাকে কলিকাতা গমনের কথা বলিল। শুনিয়া ধন্থুকধারী 
অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি উঠিতে উদ্ধত হইল, বলিল, “আমি বিকালে 
আম্ব এখন 1” 

আন্দু তাহাকে ধরিয়া ফের বসাইল। বলিল, “তোমার দেদার সময় 
নেই দে আমি জানি। কি দরকারে এসেছিলে, কাজটা সেরে 
যাও দাঁদা।” 

ধন্ুকধারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না না, সে এখন থাক, তুমি এই এক 
জায়গা থেকে আনস্ছ, এখনো বনস্তে দ্রাড়াতে সময় পাওনি, সে 
ধধন থাক |” 

আন্দু বলিল, “কিছু দরকার নেই, এতক্ষণ দিবিব বসে এসেছি, এখনো 
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নেহাৎ ঘানি টেনে কাবু হচ্ছিনে, আরামে দাড়িয়ে আছি। কি কাজ 
বলো দেখি ?” 

ধন্গুকধারী বগলদাবা হইতে নতুন কাপড়টি বাহির করিয়া আন্দুর 
খাটের উপর রাখিল; বলিল, “আমায় গোটাচার জাম! সেলাই করে দিতে 
হবে, কাপড়খানা এখন থাক, এর পর ধীরে স্ুস্থে মাপ দিয়ে যাব 1” 

আন্দু হাসিয়া বলিল, “এই জন্তে ! তা মাপটা এখনই দিয়ে যাও, ধীরে 
স্থস্থে বরং আমি সেলাই করে নেব বখন হোক। তোমার তো অন্ত 
কাজ ঢের আছে ।” 

ধঙ্ুকধারী আপত্তি করিল, আন্দু শুনিল না, গজ বাহির করিয়া মাপ 
জোক করিয়া তাহাকে বিদায় দিল। তাহার পর চাটি জামার কাট-ছাঁট 
ঠিক করিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল। 

সেদিন রবিবার। সুতরাং আদালত বন্ধ। আন্দু মনে করিল জামা- 
গুলা যতটা পারি সেলাই করিয়৷ রাখি, কিন্তু রাত্রে অদ্ধজাগরণের জন্ত এবং 
একাক্রমে বন্ুক্ষণ গাঁড়ী চাঁলাইয়া আসিয়াছে বলিয়া শরীর কিছু অবসাদ- 
গ্রস্ত বোধ হইল। বলিষ্ঠ কর্মঠের শরীর, বলের কাজেই স্যুক্িলীভ 
করে,__আন্দু বাগানে আপিয়া দেখিল, মালী ফুলগাছের জমী তৈয়ারী 
করিতেছে। আন্দু বিনাবাক্যে আর-একখানি কোদাল লইয়া আসিয়া 
মালকৌচা মারিয়া মালীর সহিত জমী কোপাইতে লাগিল! কিছুক্ষণ পরে 
জমীটা শেষ হইল; মালী তামাক দোক্তা! খাইতে বসিল; আন্দু কোদাল 
ফেলিয়া গায়ের ঘাম মুছিতেছে; এমন সময় বাগানের ধারে, মেহেদীর 
বেড়ার ওপাশে রাস্তায় একথানা টম্টম্‌ আসিয়! ঈাড়াইল। আরোহী” 
শ্রীরাম ভকতের পুত্র উনবিংশ বর্ষীয় বালক, অথবা যুবক, লছমী ভকত, 
আন্দুকে দেখিয়া গাড়ী থামাইল। 
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আন্দু তস্লীম দিয়! বেড়া ডিঙ্গাইরা গাড়ীর কাছে আঙসিল। লছমী' 
ভকত দূর হইতে তাহাকে কোদীল চালাইতে দেখিয়াছিল, কাছে 
আসিতেই হাপিয্না বলিল, “বাকী আর কিছু রাখলে না, কোদাল ধরেছ ?” 
আন্দু হান্তমুখে জবাব দিল, “সবই ধর্তে হয়, বাকী কিছু না রাখাই 
তো মঙ্গল। তারপর আপনি কেমন আছেন ?” 
_ আন্দুর ঘন্মাক্ত শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লছমী ভকত বলিল, 
“এ! একি হয়েছে, নেয়ে উঠেছ যে ।» 
আন্দু মালকৌচা খুলিয়। কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া ফাঁশ দিয়া টানিয়। 
বাধিল, গামছায় সর্ধাঙ্ধ মুছিয়া বলিল, “কোদাল চালান স্ফুপ্তির 
কাঁজ বটে” 
লছমী ভকত অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “তোমার সবতাতেই স্ফৃপ্তি! চুপ 
করে থাকতে পার না, তাই বল ।” 
আন্দু মৃদু হাদিয়! বলিল, “চুপ করে থাকৃতে না পারাকেই ত মুর্তি 
বলে। আপনি কি বেড়াতে বেরিয়েছেন ?” 
লছমী ভকত বলিল, “হা এই দিকে একটু । তোমায় কদিন দেখিনি. 
তাই জান্তে দীড়িয়েছিলুম কেমন আছ, আসি ।” 
সে চাবুক উঠাইয়া অশ্বকে তাড়না করিল। আন্দু তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে 
উঠিয়! পড়িল, পা-্দানে পা দিরা গাড়ীর পাশে বসিল। এই অভাবনীয়: 
আচরণে লছমী ভকত সীমার অতিরিক্ত বিশ্মিত উৎকঠায় বলিল, “একি ! 
খালি গায়ে এ বেশে যাবে কোথায় ?% 
৯" আন্দু তাহার হাত হইতে চাবুক ও অশ্ববন্না লইয়া ঘোড়া হাকাইতে 
হাকাইতে বলিল, “চলুন বেড়িয়ে আসি,_-আপনি সঙ্গে .সহিস নেন্‌, 
নি কেন ?” 
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কুষ্ঠিতভাবে লছমী ভকত বলিল, “আমি একলাই ছে জানে, সবই 

আন্দু আয়ত-নেত্রের বিক্ষারিত দৃষ্টি তাহার মুখের,ক্ক, এই গুলা 
স্থিরভাবে রাখিল। সে দৃষ্টির মন্মব কি, তাহা লছমী ভকত বুঝিল, সে চক্ষু 
নামাইল। আন্দু ধীরভাবে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক 
কথা আছে, কথ! কটা! শুনতে হবে আপনাকে, মাঝখানে ধমক দিয়ে, কি 
তর্ক করে থামাতে পারবেন না, আগে শুনুন__” 

মুহূর্তে লছমী ভকত বুঝিল আন্দু এবার তাহাকে কি বলিতে চাহে। 
তাহার মনটা অত্যন্ত দমিয়া গেল, লজ্জায় তাহার মুখ তুলিতে ইচ্ছা হইল 
না, কিন্তু পরক্ষণে জোর করিয়া সে আত্মসংবরণ করিল, আক্রমণের 
আরন্তেই পরাভব স্বীকারে উদ্যত মনটাকে তীব্র ধাক্কায় সোজা! করিয়! উগ্র 
স্বরে বলিল, “এ আমি অন্ত কোথাও যাইনি ত, আমি একটু সোজা রাস্তার 
বেড়াতে যাচ্ছি!” 

আন্দু শান্তভাবে বলিল, “সে তজানি। আমি আপনাকে কিছু বল্‌তে 
চাই। আপনার মা আছেন, ভাই আছেন, বাপ আছেন) মনে করুন, 
আপনার আন্দুও তাদের সামিল আজ একজন আপনার নিজের 
লোক।-হয়ত যে কথাটা আমি আপনাকে বল্তে চাই সেটা আপনি 
বুঝেছেন, আর এও নিশ্চয় যে, আমার মত অনেকে আপনাকে এই 
কথাটা এর আগে অনেকবার বলেছে, কিন্তু সে কথা নয়! আমি 
অন্ত দিক দিয়ে কথাটা আরন্ত কর্ছি। দেখুন আমি বাক্যযুদ্ধ 
জিনিষটা মোটে পছন্দ করি না, তাই কারো সঙ্গে ইচ্ছা করে 
তর্ক করি না, আপনার সঙ্গেও কর্ব না, সে শুধু আপনাকে বের্খ 
জ্বালাতন করা হবে আমি জান্ছি। আপনি লেখাপড়া শিখেছেন, 
মনচরিত্র লোক কখনো ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না, সৎকার্যের 
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আন্দু তস্লীম দি মত খুব অল্প লোকেই জানে, তবু আপনি একি 
ভকত দূর ইন? 

লছমী ভকত মস্তিণটা ঠিক করিয়া লইল। আন্দুর মন্দ মন্দ ভৎপনায় 
সে কিসের জন্ত কাবু হইবে? তাহার কাধ্যাকাধ্যের সমালোচনা 
সমালোচনা? না না আন্দু যে আগেই আত্মীয়তার পথ দেখাইয়া 
রাখির়াছে, তাহার এ মৃদু গভীর আক্ষেপের উপর তো ক্রোধ অভিমান 
চলিবে না; চলিত শুধু নিক্ষল বাক্যাড়ম্বর; তাহাও ত আন্দুর বাঞ্ছনীয় 
নহে। কিন্তু সেত হটিবার পাত্র নহে, লছমী ভকত প্রাণপণে হাসিয়া 
জবাব দিল, “তুনি আমার চরিত্র নিয়ে তর্ক করতে চাও? বেশ! কর। 
আনরা মান্ু__” 

বাধা দিরা আন্দু বলিল, “হা, আমরা মানুষ, আমর! কেন মদ খেয়ে, 
মন্দ সংসর্গে পড়ে, বাপ মা বিষয় আশয় কার-কারবার পাঁচরকম বাজে 
কাজে পাঁচরকম অমানুষিক ব্যাপারে সব বিসর্জন কর্তে পার্ব না? 
কেমন এই ত বলতে চান আপনি ?% 

'এই কথাটাই বটে, এই রকমই সে বলিতে চাহিতেছিল। কিন্ত সু 
যখন তাহার মুখ হইতে কথাটা লইর! আপনিই তাহার জবানী তাহাকে 
শুনাইল, তখন সেটা যেন লছমী ভকতের কানে অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
লাগিল। সে সঙ্কুচিত হইয়৷ বলিল, “আহা! কেন? একটু আমোদ 
করা কি এতই দোষ ?” 

আন্দু বলিল, “আমোদ কই ? আমোদ কাকে বলে? একি আমোদ? 
যে সর্বনাশ ৮ _আন্দু ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সে যে-তর্ক যে- 
যুক্তি লছমী ভকতের উপর বর্ষণ করিবে না বলিয়া সঙ্করন করিয়াছিল, সেই 
গুলা সবই আবেগের মুখে তাহার রদনা হইতে উৎদারিত হইতে লাগিল, 
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লছ্‌তী ভকত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ ত সবই সে জানে, সবই 
তাহার মনে আছে, নাই শুধু-_আন্দু যে জোরে তাহাকে এই গুলা 
শুনাইতেছে, সেই জোরটুকু 1 পুরাতন কথাগুলাই তাহার কানে 
নৃতন সুরে নৃতন করিয়া বাজিতে লাগিল। কিছুই নয় বলিয়া 
সেগুলা' উড়াইবার চেষ্টা করার চেয়ে আমি কিছুই নই এইটুকু 
প্রতিপন্ন করা বরং সহজ মনে হইল, _কথাগুলা এমনই তেজন্বী, এমনই 
প্রাণবন্ত । 

ভকতজী মাথা হেট করিয়া রিল, আন্দু ইচ্ছামত পথে গাড়ী হাকাইয়া 
চলিল, সে প্রতিবাদ মাত্র করিল না, তাহার মনের ভিতর যে তখন কি 
হইতেছিল, তাহ! অন্তর্যামীই জানেন। ভকত যেন অভিভূত জড় হইয়া 
বসিয়া রহিল। এই আন্দু সেই আন্দু! বে কুস্তির আখড়ায় ধুলা মাখিয়া, 
সরল শিশুর মত হাসিয়া খেলা করে? এসেই লোক? ভকদের সারা 
মনটা যেন কেমন বিকল হইয়া আসিল। 

গঙ্গার ধারের নিজ্জন রাস্তা দিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, আন্দু মাত্র 
রাঁশটি ধরিয়া! আছে, আর রোখের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেছে, 
ভকত কিন্তু একেবারে নিঝুম | 

রাস্তার ধার হইতে একজন লোক ডাকাডাকি করিয়া গাড়ী থামাইতে 
বপিল। আন্দু চাহিয়া দেখিল, শল্ভু মাড়োয়ারী। শস্তু মাড়োয়ারী 
এখানকার একজন প্রসিদ্ধ আড়তদার। বিষয়সম্পত্তি একসময় যথেষ্টই 
ছিল, কুসংসর্গে পড়িয়া সবই খোয়াইরাছে, এখন আছে শুধু ঠাটটুকু। 
বয়স প্রোড়ত্বে পৌছিয়াছে, তবু নেশা! এখনো ছুটিল না। আনু শুনিয়াছিল, 
বালক লছমীভকত ইহার সঙ্গে মিশিয়াই এমন ক্রুতবেগে উৎদন্নে চলিয়াছে। 
তাহাকে মধ্যপথে দেখিয়া! এখন সে লছমীভকতের সোজাপথে ভ্রমণের 
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অনাবগ্তক কৈকি়ংটার মর্ম স্পষ্ট বুঝিল। ' গাড়ী থামাইল। তাহার 
সর্বাঙ্গ জলিতেছে, তথাপি সে মাথা নোয়াইরা নমস্কার করিল। 
শম্ভু মাড়োয়ারীর কপালে রক্তচন্দনের প্রকাণ্ড ফোঁটা, মাথায় টিকির 
উপর জরিব ফুলকাটা মখমলের টুপী, পায়ে জরির লপেটা, গায়ে আদ্ধির 
পাঞ্জাবী, কাধে বেনারসী চাদর, হাতে আবলুশ কাঠের সৌখীন ছড়ি। 
মাড়োয়ারী গাড়ীতে উঠিয়া আন্দুকে বলিল, “একি সাহেব, তুমি যে বড় 
এ রাস্তায় এলে ।” 
আন্দু বলিল, “আজে হ্যা, বুঝতে পারিনি, বাঁকা রাস্তায় এসেছি 1” 
লছ্‌মীভকত কোন উন্চবাচ্য না করিয়া একটু সরিয়া তাহাকে বসিতে 
জান্লগা দিল। মাড়োয়ারী এই নাবালকটির আসন্ন অভিভাবকের মত 
সদস্তে জাকিয়া! বসিল। গাড়ী পুনশ্চ ছুটিল। 
মাড়োয়ারী বুঝিল গাড়ী আজ ঠিক গন্তব্পথে ছুটিতেছে না। সঙ্গে 
আন্দু রহিয়াছে, স্থৃতরাং কথাট৷ খোলসা৷ করিয়! জিজ্ঞাসা করিতেও দ্বিধা 
বোধ করিল। অগত্যা পকেট হইতে চাম্ড়ার সিগার-কেস বাহির করিয়া 
ছুটি সিগারেট লইয়া! একটা লছমী ভকতকে দিল, দ্বিতীয়টি নিজ মুখে 
ধরিল ) কি ভাবিয়া পুনরায় আর-একটি সিগারেট লইয়া আন্দুর দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “নাও, তুমি একটা নাও, জন্মটা সার্থক কর।” 
চাবুকন্ুদ্ধ মুষ্টি কপালে ঠেকাইয়! আন্দু বলিল, “সিগারেট আমি খাই 
না, কালে ভদ্রে কখনো এক আধ টান সখ করে খেয়েছি। এখন সখ 
চুকে গেছে ।” 
-. মাড়োয়ারী জেদের সহিত বলিল, “আহা খেয়েই দেখনা একটা |” 
আন্দু হাসিয়া, বলিল, “থেয়ে আর দেখ্ব কি? সে ত পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে, দেখ্ব শুধু চমৎকার ধরা ! ও আপনি রেখে দিন ।” 
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ভকত একদৃষ্টে আন্দুর মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল। মাড়োয়ারী অগত্যা 
দিগারেট বথাস্থানে রাখিয়া, দেশলাই জালিয়া৷ নিজের মুখে অগ্রিসংস্কারে 
প্রবৃত্ত হইল। ভকত সিগারেট হাতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে : দেখিয়। 
ঠোঁটে সিগারেট চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “কই খেলে না ?” 

ভকত.শুক্ষ মুখে বলিল, “না, বড় মাথা ধরেছে ।” 

মাড়োয়ারী বলিল, “রোদে রোদে কোথায় ঘুরবে? বেলাও তো হ'ল, 
কোথাও জিরুবে চল ।” 

আন্দু ভকতের মুখপানে চাহিল। ভকত ত্রন্তম্বরে বলিল, “না না, 
যে রাস্তায় যাচ্ছ সেই রাস্তাতেই চল।” 

মাড়োরারী যেন বিষম ধাঁধায় পড়িল। সে একবার ভকতের মুখপানে 
একবার আন্দুর মুখপানে বিশ্বয়পূর্ণ নয়নে চাহিতে লাগিল, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। ইহারা উভয়েই যেন নিজেদের অগোচরে কি একটা কিছু 
করিয়! বপিয়াছে, উভয়েরই এমনিতর ভাবখানা । ভকতের প্রতিবেশী 
খোচাখুঁচি যুক্তিসঙ্গত নহে দেখিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ আন্দু ভকতের হাতে অশ্ববন্না ও চাবুক দিয়া গাড়ী হইতে 
লাফাইয়৷ পড়িল। ভকত ব্যগ্র ব্যাকুলতায় বলিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

আন্দু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “চলে যান গাড়ী হাঁকিয়ে, আমি 
আমার কাজে চল্লুম।” 

আন্দুর সেই শাস্তমুখের সহজ কথাটি দেবতার আদেশের মত ভকতের 
বক্ষে যেন মহা নির্ভীকতার বর্শ পরাইয়া দিল। তাহার অন্তরের মধ্যে 
এতক্ষণ যে অনুতাপ পুঞ্ভীকৃত হইয়! উঠিয়াছিল, এতক্ষণে তাহাতে যেন 
পরম সাত্বনা আসিল; স্পর্ধা ও গ্লানির দ্বন্দের এতক্ষণে বিবেকের বিচারে 
নিঃসংশয় মীমাংসা হইয়! গেল; তাহার মনে হইল আন্দু তাহার জীবন-থত্র 
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লইয়া এতক্ষণ জট ছাড়াইতেছিল, এবার তাহার সমস্ত গ্রন্থি নির্শুক্ত 
করিয়। তাহার হাতে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে সমর্পণ করিয়া ভকত আদেশ 
দিল, “চলে যাও 1” 

ভকত আশ্বস্তচিত্তে সোৎসাহে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কিয়া তীরবেগে 
গাড়ী ছুটাইল। পিছুপদিকে মুখ ফিরাইরা একবার চাহিল, দেখিল আন্দু 
একটি নবজাত ছাগশিশুকে বুকে করিরা লইরা যাইতেছে, ছানাটি এতক্ষণ 
রাস্তার ধারে মাতৃহারা হইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছিল। 
ভকতের স্মরণ হইল, তাহারা খানিক আগে, এক ছাগীকে পথের ধারে 
রূপ একটি শাবক লইয়া বিশ্রাম করিতে দেখিয়াছে, আন্ু বোধ হয় 
সেইথানেই যাইতেছে । ভকতের চক্ষু অশ্রসজল হইল, ধন্য আন্দুর 
কোমলপ্রাণ, একটা ছাগশিশুর কাতরতাও তাহার কর্ণ অতিক্রম 
করিল না! 

মাড়োয়ারী একটা অভাবনীম্ন বিপ্লবের স্পষ্ট স্থচনা দেখিয়া অত্যান্ত 
বিরক্ত হইল, খানিকদূর গিয়া! বলিল, “গাড়ী থামাও, আমি পাড়ের সঙ্গে 
দেখা করে যাব।” ভকত দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে নানাইয়া 
দিয়া, গাড়ী ঘুরাইয়া ফিরিয়া চলিল। মাড়োয়ারী বুঝিল ভকত আর 
তাহার হাতে নাই। আন্দুকে অভিশাপ দিয়া সে পাড়ের বৈঠকখানার 
চলিল। | 

ভকত আসিয়া দেখিল, আন্দু মিঞা! ছাগমাতার নিকট পথের ধুলির 
উপর জানু পাতিয়া বসিয়া হাস্তবুন্দর মুখে ছাগশিশুকে ধরিয়! মাতৃহ্দ্ধ পান 
, “করাইতেছে। কাছাকাছি হইয়া ভকত রাশ টানিয়া গাড়ী থামাইল। 
'আন্দু মাথা তুলিয়া বলিল, “ফিরে এলেন ?” 

ভকত বলিল, “ফিরেই চলেছি, গাড়ীতে এস । 
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'আন্দু বলিল, “না, আপনি চলে যান। কার ছাগল খোঁজ করে বাড়ী 
দিয়ে যাব_” 

ভকত শান্তমুখে বলিল, “আন্দু সাহেব, তোমায় বলতে এসেছি, আমি 
আজই মাদার বাড়ী যাব, এখানে থাকলে এঁ সব বদ্সঙ্গীর টান হয়ত 
এড়াতে পার্ব না; লক্ষমীছাড়ার মত আবার বদ্‌খেরালীতে মাতব, কিন্তু 
আর নয়।” 

ভকত ঘোড়ার পিঠে চাবুক কধিল। আন্দু আদা" দিয়া, বিহ্বল- 
ভাবে সেইদিকে চাহিয়া! রহিল। 
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আন্দু যখন স্নানের জন্য গামছা আনিতে রহিমের কাছে আসিল, তখন 
অনেক বেলা হইয়াছে । রহিম রাগ করিয়া তাহার উপর অনেক কটু- 
কাঁটবা বর্ষণ করির! যখন নবাঁবের পৌত্র বলিয় তাহাকে অভিহিত করিল, 
তখন আন্দু হাদিয়া বলিল, “আমি যদি নবাবের নাতী হই, তা হলে আমার 
চাঁচা নবাবের কে হয় ?” 

রাগের মাথায় রহিম বলিল, “ব্যাটা হয় !” 

“কেয়াবাৎ!” বলিয়া আন্দু হো হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠ্ভিল। “দেখলে 
চাঁচা, তাই তোমার মেজাজে এত নবাবীর গন্ধ পাই। নবাবের সঙ্গে 
তোমার এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা কি জানি--” 

অপ্রস্তত লইয়া রহিম বলিল, “যাও যাও, ঢের বেলা! হয়েছে, চান্-টপন্‌ 
করে এস। কোথাকার ছেলেমানুষ জানি না, রাত্রে খাওয়া নেই, ঘুম 
নেই, তা খেয়ালই নেই। সাহেবের সঙ্গে যারা গেছল, তারা খেয়ে দেয়ে 
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এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠূল, আর তুমি টো টৌ করে কোথায় ঘুর্ছ তার 
ঠিক নেই। যাও শীঘ্বি-_” 

আন্দু মিনতি করিয়া বলিল, “চাঁচা, তুমি ভাত বেড়ে থেতে বস, আমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে নাইতে যাই” 

রহিম অসন্মতি প্রকাশ করিল। কিন্তু আন্দুর নিষ্ট মুখের পীড়াপীড়ি 
এড়ান বড় শক্ত কথা, অগত্যা আন্দুর অন্নবাঞ্জন রাখিয়া নিজে আহারে 
বসিল। খাইতে খাইতে রহিম বলিল, “পিরারী সাহেব তোমায় "খুঁজতে 
এসেছিল ।” 

আন্দু বলিল, “কেন ?” 

“কেন আর, টাকা চাই। আমি ফেরৎ দিরেছি, ব্লুম আন্দুরই এখন 
টাকার টানাটানি,_গেল মাঁসে বে টাকা ধার নিয়েছে তাই শোধ কর্তে 
পার্ছে না, আবার টাকা । পিয়ারী সাহেবকে আর টাকা দিও না ।” 

আন্দু কথা কহিল না!। অন্তম্নে পায়চারি করিতে লাগিল। সহসা মুখ 
তুলিয়া বলিল, “চাচা, পিয়ারী সাহেবের কোন কাজ কর্ম্ইি জোটে নি?” 

রহিম বলিল, “কই আর জুট্ল? খালি দেনার মাথায় সংসার আর 
কতই চলে? অনেকগুলি পুষ্তি, লোকটা যেন স্তাঞ্জারী হয়ে পড়েছে 1” 

“ছু'”-_বলিয়া আন্দু নীরবে চিন্তান্বিত মুখে গামছাখানি গলায় ফেলিয়া 
পুফধরিণীর উদ্দেশে চলিল। দ্বারবানের ঘর পার হইয়া গেটের বাহিরে 
যেমন আপগিয়াছে, অমনি পশ্চাৎ হইতে ছুইটা লৌহকঠিন হস্ত অকন্মাং 
তাহার হাত দুইটা পিছন দিকে টানিয়! সবলে টিপিক্! ধরিল। হাপিয়। 
পিছনদিকে চাহিয়া! আন্দু বিস্মিত হইল, একি! এ তো পরিচিত লোক 
নয়! এ যে জুল্সিবহুল প্রকাগুপাগড়ীওয়াল! দীর্ঘাকৃতি বিশাল মুক্তি ! 
'আন্দু বলিল, “আপনি কাকে খু জছেন, আমি অন্ধ লোক |” 
€৪ 
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কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া! লোকটা প্রবল গম্ভীর কে বলিল, “না, 
তোমাকেই খুঁজছি, পিছমোড়া করে বাঁধ্ব |” 

দৃপ্ত স্বরে আন্দু বলিল, “কেন ?__সে হাতটা! ছাড়াইবার জন্য ঈষৎ 
টানিল। লোকটা! তৎক্ষণাৎ আরও জোরে ভাতট। টিপিয়৷ ধরিয়া বিদ্রপের 
নূরে বলিল, “গাঁয়ে জোর কত? ছাড়াও দেখি !” 

অপরিচিত লোকটার ধৃষ্টতা আন্দুর আর সহা হইল না। সে আড় 
হইয়া ভূমি পর্যন্ত হইয়া এক প্রচণ্ড হ্যাক মারিল। চর্ধি-থল্থলে 
বিপুল-চেহারা লোকটা মে নিরেট আকর্ষণ প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া 
ঝরকয়া পড়িল, মল্পবীর আন্দু চক্ষের নিমিষে হাটুর গুঁতায় বা ভাত 
ছাড়াইয়া লোকটার মোটা ঘাড় ধরিয়া রীতিমত ধাক্কায় ভূমে পাঁড়িল, 
লোকটা হাকাইয়া তাহার ডান হাতথান! ছাড়িয়া দিল, আন্দু ঘুসি 
পাকাইয়া শৃন্তে উঠাইল,_অমনি হাঁ হা করিয়া কয়েকজন লোক 
ছুটিয়া আসিল, বিস্মিত আন্দুর উদ্ভত বজমুষ্টি শিথিল হইয়া গেল! 
দেখিল তাহার আখ্ড়ার ওস্তাদের সহিত ছুইজন খেলওয়ার বন্ধু! 
আন্দু প্রতিদ্বন্দীকে ছাড়িয়া সোজা হইয়া দাড়াইল। ওস্তাদ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “কেমন সিংহজী, কেমন পালোয়ান দেখলেন? সখ 
মিটুল তো ?” 

আন্দু অবাক্‌ হইয়া একবার ওস্তাদের মুখপানে একবার সেই লোকটার 
মুখপানে তাকাইতে লাগিল। সে ওস্তাদকে অভিবাদন করিতে তৃলিয়া 
গেল। ভূপতিত লৌকটা ধুলা হইতে উঠিয়া জামা-টামাগুলো ঝাঁড়িয়া- 
ফুঁকিয়া লইল। আন্দুর কাধে হাত রাখিয়া বলিল, “সাবান্‌ যোয়ান, 
আমায় এক লহমায় ফেলেছ, বাহাছবর বটে !” 

অপ্রতিভ আন্দু কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া! মাথায় একবার হাত 


সেখ আন্দু 


ঠেকাইল মাত্র। ঘন ঘন বাগ্র দৃষ্টিতে ওন্তাদের পানে চাহিতে ওস্তাদ 
বলিলেন, “এঁকে চিন্তে পার্লে না? এরই আস্বার কথ! ছিল, ইনিই 
আমাদের শিখ ভাই হরকিষণ সিং বাহাদুর ।” 

আন্দু সসন্ত্রমে ভূমিস্পর্শ করিয়া! অভিবাদন করিয়া পুনঃ পুনঃ ক্ষমা 
চাহিল। হরকিষণ সিং গতর্ণমেণ্টের বেতনভোগী একজন সৈন্য ; ওস্তাদের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব বলিয়া, ছূটিছাটা পাইলে মাঝে মাঝে ভাগলপুরে 
বেড়াইতে আসে, 'ও এখানকার বাছ! বাছ! পালওয়ানদের সহিত লড়াই 
দিয়া আমোদ করিয়া যায়। আন্দু ইহাকে চিনিত না, শুধু নাম শুনিয়া- 
ছিল মাত্র। আন্দু ক্ষমা চাহিতে হরকিষণ হাসিল। ক্ষৃত্তিদীপ্ত মুখে 
ওস্তাদজী আন্দুর বিস্তৃত পরিচয় পাড়িয়া বসিল, আর ওস্তাদের সঙ্গী ছুটি 
বক্ষ-সন্নদ্ধ করে হরকিষণের প্রাত গোপনে বাঙ্গরঞ্জিত কটাক্ষপাত করিয়া 
হাসিতে লাগিল। তাহাদের রঙ্গ দেখিয়া আন্দু জলিয়া গেল, একে ত 
নিজের অসহিষ্ুতার দোষে সামান্ত রহস্তের উত্তরে এত বড় মর্মান্তিক 
জবাব পাঠাইয়! সে মহালজ্জায় পড়িয়াছিল, তাহাতে হরকিষণের আচরণে 
ক্ষুপ্ণতার চিহ্ৃমাত্র না দেখিরা সে অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়া গেল। হরকিষণ 
ওস্তাদের সমস্ত কথা শুনিরা আন্দুকে হাসিতে হাসিতে বলিল, “নক 
দৌস্তসাহেব, আমি তোমায় “নেওতা' কর্তে এসেছি, কাল বল-খেলার মাঠে 
আমাদের দুঘণ্টা খেলা হবে, ম্যাজিষ্টার সাহেবের কাছে পাশ নিতে লোব 
গেছে, অনেক সাহেবলোক্‌ খেল! দেখতে আস্বে, তোমায়ও খেল্তে হবে । 

আন্দু প্রমা্দ গণিল, বুঝিল এ সব ওস্তাদের চাল,_-আন্দু প্রকাশ্রন্থৃতে 
মল্লযুদ্ধ করিয়া! নাম জীকাইতে ভয় খায় বলিয়া, ওস্তাদ কত কৌশবে 
তাহাকে কতবার খেলাইতে লইয়া গিয়৷ বিফলমনোরথ হইয়াছেন; তাঃ 
এইবার বুঝি এই বিদেশীকে পাকৃড়াইয়াছেন? আন্দু ওস্তাদের দিবে 
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চাঁহিল, ওস্তাদ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন, “আমি সে ওঁকে 
বলেছি। উনি বলেন, না খেল্লে আমি ছাড়ব না। তাইত তোমায় 
অমন করে আট্কেছিলেন। তুমি নেহাৎ হারালে......তাই 1” 

আন্দুর ভাত ছুইখানা নিজের প্রকাণ্ড হাতে মুঠাইয়া' ধরিয়৷ গ্রীতিপূর্ণ 
স্বরে হরকিষণ বলিল, “বল, তুমি আমার কথ! রাখ্বে ?” 

আন্দু হাসিয়া! বলিল, “কি মুস্কিল !” 

সে একটু আবেগভরে আন্দুর হাতট! নাড়া দিয়া বলিল, “না; তোমার 
সঙ্গে ভাল করে আলাপ কর্তে হবে, তোমায় আমি ভালরকম 
জান্তে চাই !” ৃ 

আন্দু সসন্তরমে শুহাস্তে বলিল, “আমার সৌভাগ্য”__কিস্তু মনে মনে 
সেই সৌভাগ্যের কবল হইতে মুক্তিলাঁভের জন্য বিলক্ষণ শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল, নাম জীকাইতে যাহারা ব্যতিব্যস্ত তাহাঁদের সংসর্ণ আন্দুর কাছে 
অতান্ত অগ্রীতিকর ! 

ওন্তাদের অনুচর শীতলটাদ আন্দুকে জালাইবার অভিপ্রায়ে নষ্টামি 
করিয়া বলিল, “জানেন সিংহজী, এই পালওয়ানের ভারি সখ আপনাদের 
লড়ায়ে কাজ নেয়!” 

উৎসাহিত হরকিষণ বলিল, “সত্যি নাঁকি ?” 

হাসিহাসি মুখে ঘাড় নাড়ির ওন্তাদজী বলিলেন, “হ্থ্যা কথাটা মিছে নয়, 
কিন্তু এখন সে সব খেয়াল চুকে গেছে, না আন্দু? আদল কথা 
ম্নেহবংসল ওস্তাদ, আন্দুর এসব খেয়াল মোটে পছন্দ করিতেন না, যুদ্ধোৎ- 
সাহ ওস্তাদের বাঞ্ছনীয় নহে, তিনি চান আন্দু আন্দুই থাকিবে । 

শীতলঠাদের উপর কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া আন্দু বলিল্৮' “শোনেন 
কেন? এটা মহা পাজি ।” 
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সে আন্দু 

চোখ টিপিয়া শীতল বলিল, “শোনেন কেন ?__সেই জন্যে তৃমি আজও 
বিয়ে কর্লে না, লড়ায়ে যাবার মতলব তোমার নেই ?” 

মভাদেব মিশ্র আর একটু রসান লাগাইয়া বলিল, “তুমি ত এতদিন 
কানপুর চলে যেতে, তোমার সাহেব শুধু তোমায় আটকে রেখেছেন 
বইত নয় 1” 

আন্দু মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ থাম না 1৮ 

হরকিষণ একদৃষ্টে আন্দুর মুখপাঁনে চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে সবিশ্ময়ে 
বলিল, “ভুমি সত লড়ায়ে যেতে চাও ? 

অকন্মাৎ সন্কোচের পদ্দা সরাইয়া পূর্ণ আশার আন্দুর চক্ষুছুটি উজ্জ্বল 
হইয়৷ উঠিল, আন্দু আবেগের সহিত কি বলিতে উদ্যত হইল, কিন্তু আসন্ন 
বিপদ বুঝিরা ওস্তাদ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিল, “আরে না না ভাই, ও 
ছেলেমানুষের কথায় কান দিও না, আমাদের আন্দু আমাদেরই থাক, 
বাপ পিতামো”র নাম খুইয়ে, কি ছাই হানাহানির ব্যবসা শিখ্তে যাবে? 
আন্দু লড়াই করতে গেলে আমাদের রোগে-শোকে সেবাশুশ্রীষা কর্বে 
কে? না কাজ নেই, এই ভাল ।” 

অনেকগুলো মনের কথা, একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া, আন্দুর ঠোটের 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতৃস্থানীয় ওন্তাদের ব্যগ্র আপত্তির 
উপরে সেগুলা ব্যক্ত করা অসঙ্গত বিবেচনায় সব কটাকে দমন করিয়া 
আন্দু মৃত্স্বরে বলিল, প্ল্ড়ায়ের কাজে কি বাপদাদার নাম থোয়া 
যায়? মরণ তো আছেই, আমি নামের জন্যও লড়ায়ে যেতে চাই 
না, টাকার জন্যও যেতে চাই না, আমি শুধু যেতে চাই--” আন্দু 
থামিল। 

হরকিষণ উতৎনূক ভইয়া বলিল, “তুমি শুধু কি জন্যে যেতে চাও ?” 
৮ 


সেখ আন্দু 


ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, আন্দু একটু জোরের সহিত বলিল, “আমি ?_- 
আমি লড়ায়ে বেতে চাই শুধু লড়াইয়ের জন্ে !» 

উৎসাহভরে আন্দুর পিঠ ঠঁকিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে হরকিষণ বলিল, 
“ঠিক ঠিক, লড়ায়ে ঢুকতে হয় ত শুধু লড়াইয়ের জন্তে। লড়াই 
ধনেরও নয় মানেরও নর,__ লড়াইয়ের দাম শুধু লড়াই ! এই ধরগে কুস্তি, 
কুস্তি কি ব্যবনার জিনিস? না সখের জিনিস? যে ব্যবসার জন্তে, 
পয়সার খাতিরে কুস্তি শিখতে আসে, তার উচিত আলু পটল বিক্রির 
কসরৎ শেখা 1:55 

হরকিষণ ঝেৌঁকের মাথায় অনেক কথ বলিয়া চলিল। ওস্তাদের 
সার! চিত্ত কিন্তু এ সর্নেশে লড়াইয়ের উৎসাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! 
উঠিল, তিনি এ অভিনয়ের যবনিকা এইখানেই পতন করাইবার জন্ত-_ 
আন্দুর 'ধূল্যবলুষ্ঠিত গামছাখানির প্রতি অকন্মাৎ অচিস্তনীয় সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়া, সুগভীর করুণায় বলিলেন, “আহা আন্দু, তোমার গামছা 
যে ধুলোর লুটোপুটি খাচ্ছে, তুমি চান করতে যাও ।” 

গামছাট! তুলিয়া আন্দু বলিল, “এই যে যাই।”__তাহার পর 
হরকিষণের পানে ফিরিয়! একটু আগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি কদিন 
এখানে থাকবেন ?”? 

হরকিবণ বলিল,--“বেশী নয়, ধিন-চার ।” 

শীতলটাদ মাথা নাঁড়িয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “ততদিনে তুমি লড়াইয়ের 
হাল হদিস্‌ সব মুখস্ত করে নিতে পার্বে 1” 

প্রতাত্বরে আন্দু শীতলের পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইল। মহাদেরমিশ্র 
আন্তিন গুটাইয়া একটা পাকা লড়াইয়ের উদ্ভোগ করিতেছে দেখিয়া ওস্তাদ 
হাঁসিয়৷ বলিলেন, “এখন নয় বাবা, আন্দু আগে “আসনান্ করে আস্ুক।” 


৫৯ 


সেখ আন্দু 


আন্দু বলিল, “আপনার! বস্বেন না?” 

ওস্তাদ বলিলেন, “না বাবা, কাল বলখেলার মাঠে খেল! হবে, অনেক 
লোককে বল্তে আছে, সিংহজী তোমায় কখনো! দেখেন নি বলে মাত্র 
আলাপটা করাতে তোমার কাছে একবার এসেছিলুম, এখন তবে 
যাই।” 

ওস্তাদ অগ্রসর হইলেন। আন্দুর হাত নিজের মুষ্টির মধ্যে পৃরিয়! 
বিরাটকায় হরকিষণ সিং গম্ভীর মুখে বলিল, “তোমার সঙ্গে আলাপের 
আমার অনেক বাকী রইল, মনে রেখ। আমি তোমার জন্যে বোধ হয় 
আবার শীঘ্রই ভাগলপুরে আস্ব! কাল কিন্তু আমার সঙ্গে তোমায় 
পিনের মিথ বি” খেল্‌তে হবে! রাজী?” 

স্বীকার অন্বীকারের কোন লক্ষণই না দেখাইয়া আনু শুধু হাসিতে 
লাগিল। মভাঁদেব 'ও শীতল অত্যন্ত খুসী হইয়া চোখ টেপাটেপি করিয়া, 
প্রচুর হান্তপরিহানে হরকিষণ যে আন্দুকে ঠিক জব করিয়াছেন, এই 
কথাটা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিরা আন্দুর ধৈর্যা রক্ষা অসম্ভব করিয়! 
তুলিল। ওস্তাদ মাঝে পড়িয়া, তাহাদের টানিয়৷ লইয়া গেলেন। আন্দু 
নিক্ষল মুষ্টি শুন্তে উচাইয়া, তাহাদের ভবিষ্যতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা বুঝাইয়া 
হাসিতে হাসিতে গন্তব্য পথে ফিরিল। 

অকন্মাৎ কোথা হইতে দমকা বাতাসের মত পরিমল ছুটিয়া আসির৷ 
লাঁফাইয়া আন্দুর গলা ধরিয়া ঝুলিরা পড়িয়া মহা আব্দার জুড়িয়া দিল। 
সে এত দ্রুতম্বরে কথা কহিতেছিল যে আন্দু তাহার একবর্ণও বুঝিল না। 
বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে ?” 

পরিমল বলিল, “কাল তুমি খেলার সময় বাবাকে ব'লে আমায় স্কুল 
থেকে নিয়ে যাবে কি না বল।” 


২০৪ 
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পরিমল কথাটা কোথা হইতে গুনিল অনুসন্ধান করিয়া জানিবার 
অবকাশ হইল না, তাহার হস্ত হইতে সগ্ভপরিত্রাণ লাভের জন্য, আন্দু 
পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কিছুতেই 
মানিবে না, শপথ করাইবার জন্য বিবম হাঙ্গামা করিতে লাগিল। বিপন্ন 
আন্দুর অনুনয় বিনয় সমস্তই সজোরে অগ্রান্ করিয়া সে নিজের জেদ 
ধরিয়া রহিল। এদিকে আন্দুও প্রতিজ্ঞা করিতে অসম্মত ; শেষে ছুরস্ত 
বালক টেঁচাইয়া বলিল, “দিদি, তুমি বলে দাও না” চমকিত আন্দু চাহিয়া 
দেখিল দ্বিতলের রৌদ্রনিবারক পর্দার পাশ হইতে একখানি সুন্দর মুখ 
সরির়! গেল। সর্বনাশ! তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত কথাবার্তীই তো 
এ অন্তরালবত্তিনী শুনিয়াছে । হয়ত হর্কিষণের সেই অতকিত আক্রমণের 
পরিণামটাও দেখিয়াছে! ছিঃ ছিঃ! আন্দুর দেহ ঘন্মাক্ত হইয়৷ উঠিল, 
সে সবলে পরিমলের হাত খুলিয়া তাহাকে স্থদ্ধ লইয়া স্নানের ঘাটে 
চলিয়া গেল। 

আহারান্তে আন্দু আড্ডায় ভরকিষণের সহিত গল্প করিতে যাইবে 
বলিয়া জুতা জামা পরিতেছে, এমন সময় বর্গীর হাঙ্গামার মত পরিমল 
আসিয়া মহা উৎপাত বাধাইল সেও আন্দুর সহিত যাইবে । আন্দু 
'অনেক বুঝাইল, কিন্তু সে কিছুই মানিল না। ত্যক্ত হইয়া আন্দু বলিল, 
“মাইজীর হুকুম নিয়ে এস” পরিমল টলিবার পাত্র নহে, সে ধরিয়া 
বসিল, “তুমি মার কাছে চল।” 

আন্দু বিস্তর আপত্তি করিল। কিন্তু না-ছোড়বান্দ' পরিমল তাহাকে 
অকুতোভয়ে টানিয়া লইয়! চলিল। সিঁড়ির পরে বারান্দায় উঠিত্েই 
সরসীর দেখা পাওয়া গেল। সে আন্দুকে না-ছোড়বান্দা ছোড়দার কবলিত 
দেখিয়! নিতান্ত দয়ার্্র হইল, এবং ছোড়দার অন্তায় আবার সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ 


২৬৩১ 
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বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি চলে যাও তো, ওর কথা 
কখ্খোনো শুনো না|” 

আজ্ঞাটি প্রতিপালন বড় সহজ ব্যাপার নহে। বিপন্ন আন্দু বেশ 
বুঝিল, এই ছুর্দমনীয় লোকটি উচ্চ শাসনালয়ের আদেশ ব্যতীত কিছুই 
মানিবে না। অগত্যা সে সরসীকে বিনয় করিয়া কহিল, “মাইজী সাহেবকে . 
একবার ডেকে দাও খুকু”? 

খুকু যদিচ আন্দুর নিকটে অনেক অসঙ্গত “ফাই ফর-মাসের, দরুণ 
সবিশেষ কৃতজ্ঞ আছে বটে, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আন্দুর সহিত ছোড়দার 
কাজের যোগটা তাহার চিত্তের সমস্ত কৃতজ্ঞতার সলিলটুকু বিদ্বেষের রুক্ষ 
বাছুর সহযোগে বাম্পাকারে উড়।ইয়! দিল। সে প্রাণপণ বেঠো' মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “মা? নম! এখন কিছুতেই আস্তে পার্বেন না । মার 
কাছে মাত্রীজী কাপড় বিক্রী কর্তে এসেছে, তিনি বলে এখন তাই নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত রয়েছেন, এখন আস্বেন কি করে-_” 

পুনশ্চ অনুরোধের আশঙ্কার আবশ্তকীয় কর্মের অনুরোধের অসম্ভব 
ব্যস্ততায় সরসী ভ্রুতপদে চলিয়া গেল ; মনে মনে অবশ্ত ভরসা রহিল যে 
আন্দুর মত নিরীহ জীব তাহার ক্ৃতস্বতার জন্য কিছুমাত্র অনুতপ্ত হইবে 
না। যাহাই হউক, সরসীর ব্যবহারে পরিমলও কিছুমাত্র নিরুগ্ধম না 
হইয়া আন্দুকে টানিয়া লইয়া! চলিল। পরিমল তাহাকে সত্যই বিপদে 
ফেলিয়াছে । 

যে হলঘরখানার মধ্য দিয়া কর্রীর ঘরে যাইতে হয়, সেই গৃহের 
সম্মুথে আসিতেই দেখা গেল, লতিক1 কৌচে আড় হইয়! গালে হাত দিয়! 
রাজনৈতিক-কায়দায় গভীর ভাবনা ভাবিতেছে। আন্দু দ্বারের পাশে 
থমকিয়া দাড়াইল, একটু বিশেষরকম শব করিয়া হেট হইয়। জুতা খুলিতে 
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লাগিল। লতিকা গলা বাড়াইয়া চাহিতেই দ্বারাস্তরালবর্তী আন্দুর সহিত 
চোখোচোখি হইল । সে উঠিয়৷ টেবিলে হেলান দিরা দীড়াইল। পরিমলের 
সহিত আন্দু নতশিরে কক্ষে ঢুকিল। লতিকার হৃদ্পিণ্ডের ক্রিয়া একটু 
উত্তেজনার সহিত চলিল, বলিল, “কি হয়েছে পরিমল ?” 

পাছে দিদি আবার কিছু ফ্যাসাদ বাধায় এই ভয়ে পরিমল সংক্ষেপে 
বলিল, “আমি আন্দুর সঙ্গে বেড়াতে যাব ।” 

দ্বিতীয় কথার অবসর হইল নাঁ, তাহার! কক্ষ অতিক্রম করিয়! গেল। 
লতিকার মনের মধ্যে অজ্ঞাত প্রদেশে এক স্থপ্ত সমুদ্র অকনম্মাৎ সবেগে 
উছলিরা উঠিল। অধীরতার লতিকার কপালের শির! দপ্দপ্‌ করিতে 
লাগিল। সে শ্লথ শীতল হস্তে, পেনের ডগে করিয়া, বাতিদানের পোড়া 
মোমগুল! তুলিতে লাগিল। 

অবিলম্বে জননীর অনুমতি করিয়া আন্দুকে ছাড়িয়া দিয়া পরিমল 
কাপড়জামা৷ পরিতে চলিয়া গেল। আন্দু সসঙ্কোচে আবার সেই ঘরের 
ভিতর দিয়া ধীরপদে পার হইয়! চলিয়া যাইতেছিল। সহসা মুখ তুলিয়া 
যথাসাধ্য সহজভাবে লতিকা৷ বলিল,-_“যে-লোকটি ও-বেল! এসেছিল সে 
কি শিখ?” 

আন্দু ঈাড়াইল, নতদৃষ্টিতে বলিল,_“আজ্ত্ে হ্যা” 

“কি নাম তার ?” 

“আজ্ঞে হরকিষণ সিং ।” 

“কাল তুমি তার সঙ্গে খেলা কর্বে ?” 

কুাকাতর আন্দু প্রাণপণে জবাব যোগাইল, “আজ্ঞে বল্তে পারি 
না, এখনো! ঠিক কর্তে পারিনি ।” আন্দু ছুইপদ অগ্রসর হইল, লতিকা 
হঠাৎ গভীরম্বরে বলিল, “তুমি কি পল্টনে যেতে চাও ?” 
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পল্টনে যাওয়ার কথা লইয়া ইহারা স্দ্ধ নাড়াচাড়া আরম্ত করিয়াছেন ! 
আন্দু বিষম থতমত খাইয়। দীড়াইয়! হঠাৎ চোখ তুলিয়৷ চাহিল, দেখিল, 
লতিকার চক্ষে আনন্দ রহিয়াছে, উৎসাহ রহিয়াছে, আর রহিয়াছে, এক 
কোণে একটু কোমল যোহমুগ্ধতার চিহ্ন! 

আন্দুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। শুষ্কহাসি হাসিয়া লতিকার কথার 
জবাব ন! দিয়া টুপী তুলিতে ভুলিয়া গিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল! আর 
লতিক1 ?__সে স্পষ্টশব্দিত হৃদৃপিওটা ছুই ভাতে চাপিয়া' চেয়ারে বসিয়া 
চক্ষু মুদিল, তাহার মনে হইল, সমস্ত আইন-কানগন-নিয়ম বাধন ছিড়িয়া 
খুঁড়িয়। মরণোন্মাদ রক্তকেন্দ্র বক্ষের মধ্যে উদ্ধশ্বাসে তাওব নৃত্য জুড়িয়াছে, 
কি ভরঙ্কর ! 


গড 


৬ সন্ধ্যার পর আলোকোজ্জল কক্ষে বসিয়া জ্যোতম! সরসীকে তাহার 
পাঠা পড়াইতেছিল। ওপ্দিকের নিজ্জন ঘরে লতিক! বিকাল হইতে মাথা 
ধরিয়াছে বলির দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতেছে,-সময়টি অবশ্ত নিদ্রার 
পক্ষে প্রশস্ত নহে, তবে অসুখের পক্ষে সবই সম্ভব। কয়দিন হইতে 
জরের ছুতায় লতিক! নিজের আহার নিদ্রা ভ্রমণ ইত্যাদি সম্বন্ধে এমনি 
আশ্চর্য্য নিয়ম পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে বাড়ীর কেহই তাহার 
নাগাল ধরিতে পাইতেছে না, সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ভাবে স্বতন্ত্র ব্যবস্থায় 
দিন কাটাইতেছে। বাড়ীর লোকদের প্রতি তাহার ব্যবহারেরও কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু সে চিরদিনই রুক্ষ-প্রক্ৃতির একগু'য়ে মানুষ, 
কেহই বড় একটা তাহার বাড়াবাড়ি আচরণগুলা গণনীয় বলিয়া 
ধরিতেছেন না। তা ছাড়া লতিকার বৈপরীত্য জ্যোত্শার পক্ষে বেশী 
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রুশকর তইতেছে বুঝিয়', ন্েহময়ী শান্তস্বভাবা জননী কন্ঠার বাবহারগুলার 
উচ্ছজ্খলতা। বথাসাধ্য কাটিয়া ছাঁটিয়া স্বাভাবিক সহজ বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত সন্স্ত হইয়া উঠ্ঠিয়াছেন। এবং আহত ক্ষুব্ধ জ্যোতৎসসা বিষন 
বিব্রত ভইরা স্পষ্ট বুঝিয্বাছে, শুধু জননীর উৎপীড়নের জন্যই লতিকা এমন 
ঘোরতর রূপে অবাধ্যতা আরম্ভ করিয়াছে । তাহার অসন্তোষের 
সত্র যে কোথায়, তাহা কিন্তু কেভই অনুভব করিতে সমর্থ নহে, বাস্তব 
ভাভ! অস্তুভব করাও অসম্ভব | 

বারান্দার বথেষ্ট আলোক থাকা সত্বেও সিঁড়ির ঘারে উঠিয়া চৌকাঠে 
চু খাইয়া অতান্ত ব্যস্তভাবে একজন কক্ষে টুকিল! জ্যোৎকসা সবিস্ময়ে 
দেখিল ব্গ্র ব্যাকুল মুখে লতিকা।! ভীতি-উত্তেজনায় তাহার মুখ চোখ 
এমনি অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়াছে, যেন সে এখনি কাহাকে খন 
করিয়া আসিল। লতিকার অবস্থা দেখিয়া জ্যোতসস। উদ্দিগ্ন হইয়া বলিল, 
“ভুমি নীচে ছিলে নাকি ?” 

লতিকাও কক্ষে টুকিরা অকম্মাৎ ছইজনকে সেখানে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া যেন হতভম্ব ভইয়া গেল। তাহার বোধ হয় এ কক্ষে আসার 
মভিপ্রায় ছিল না, ভঠাৎ তাড়াতাড়িতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতসার 
গশ্নের উত্তরে প্রবল মাত্রার চমকিয়! বিবর্ণ মুখে বলিল, “হানা, আমি 
এই শীচে গেছলুম 1” 

সহসা দিদিকে আসিতে দেখিয়া! সরসীর গলার স্বর অনেকটা নাদিয়া 
৷গেল। সে বইয়ের উপর যথাসাধা ঝুঁকিয়! জড়াইর! জড়াইয়া ইংরেজী- 
গড়া উচ্চারণ করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না বলিল, “তোমার কি 
অস্গুখ কচ্ছে ?” 

লতিকা বিমুঢ়ার মত হঠাৎ বলিয়া কেলিল, “না ।”--তারপর 
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আত্মনংবরণ করিয় ত্রস্ত স্বরে বলিল, “হা! শরীরটে বড় খারাপ হয়েছে-_” 
সে আলোর দিকে পিছন করিয়া জ্যাকেটের হুক্‌ খুলিতে লাগিল। 
লতিকাঁর মনে হইতেছিল, সে এখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া যার, কিন্তু 
ইহাদের চোখের অন্তরালে যাইবার চেষ্টা করিলে, নিজেকে ইহাদের 
চোখে যে আরো বেশী করিয়া ধরাইয়া দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধেও তাহার 
লেশমাত্র সংশয় ছিল না; তাই নিজের অতর্কিতত্রস্ত আগমনট। কাজের 
অছিলায় 'ঢাকিবার জন্য তাড়াতাড়ি জামাট! খুলিয়৷ খামকা আনলান 
রাখিল। একটা শাল টানিয়া আপাদনস্তক ঢাকা দিয়া কৌচে অর্দ- 
শাগ্নিতভাবে শয়ন করিল। সরসীর পাঠের অবকাঁশ হইতে তাহার দ্রুত 
উত্তেজিত নিশ্বাসের পরিষ্কার শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। লতিকার মনে 
হইল তাহার সন্তর্পণে তাক্ত নিশ্বাস লইয়া শুন্তে অশরীরিগণ তীব্র বিদ্রপে 
বিশ্বময় অট্টহান্ত ছড়াইয়৷ বেড়াইতেছে। মে আপনার দৃপ্ত অধীরতার 
সহিত যুঝিতে যুঝিতে হীফাইয়া উঠিল। 

দিদির নিস্তবৃতা সরসীর কাছে মহাঁখিভীষিকার মত লাগিল, তাহার 
পড়া কেবলই মুখে আটকাইতে লাগিল। অতি কষ্টে খানিকটা সময় 
অতিক্রান্ত করিয়া, সে পড়া বন্ধ করিল। আস্তে আস্তে ছড়ান বইগুলি 
গুছাইতে গুছাইতে অত্যন্ত লঘুস্বরে জ্যোতস্াকে বলিল, “আজ থাক 
জ্যোতনা-দি, গ্রামারের পড়াট। কাল ছোড়দাকে দেখিয়ে নেব” 

সরসী সরিরা পড়িলে জ্যোৎঙ্নাকে নিতান্তই একা থাকিতে হয়, ঘরে 
মানুষ আছে অথচ কথা৷ নাই, সে অবস্থা বড় সঙ্কটময় ; জ্যোতক্না সরসীকে 
পড়িবার জন্য একটু গীড়াপীড়ি করিল। কিন্তু সরসী আপাদমস্তক 
আবৃতা দিদির দিকে গোপনে ইঙ্গিত করিরা অসম্মত হইল । বাস্তবিক 
দিদিকে সে-মারাত্মক রকম ভয় করিত । সরসী উঠিয়া যাইবার উপক্র 
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করিতেই জ্যোৎস্না তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বসিতে ইঙ্গিত করিল। 
কিন্তু আর তাহাদের কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। খানিকটা 
ইতস্ততঃ করিয়া সরনীর সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতনাও ধীরে ধীরে উঠিয়া 
চণিয়! গেল। 

গ্রীষ্ব-রজনীর জ্যোত্নার রজতধারায় চারিদিক শুভ্রন্নাত ; ঘরের 
আলোকের উষ্ণত৷ হইতে বাহিরে আসিয়া জ্যোতন্না! বড় স্সিগ্ধতা অনুভব 
করিল ; ছ্বিতলের বারান্দায় রেলিংয়ের উপর ভর দ্বিরা নীচে চাহিয়া দেখিল, 
নীচে লোকজনের ব্যস্ত কোলাহল খুব বেগে চলিতেছে । সে সরিয়া 
আসির। ছাদের ছুয়ার খুলিয়া জ্যোত্স্না-পুলকিত নিন্তব্ধ ছাদে মুগ্ধ হৃদয়ে 
পদ-চালন! করিতে লাগিল । 

কাল দাদাবাবু আসিবেন, কালই বেলা তিনটার গাড়ীতে সে 
কলিকাতা যাইবে । জ্যোতম্না ভাবিতেছিল, আর কখনো ভাগলপুর আসা 
ঘটিবে কি না কে জানে, কিন্তু লতিকার অভাবনীয় আচরণগুলি তাহার 
চিরদিন মনে থাকিবে, কি ছুজ্জয় কঠোর প্রকৃতি ! 

ভাবিতে ভাবিতে ছাদের শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌছিল। সেখান হইতে 
চাকরদের টান! গৃহশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। সর্প্রান্তস্থ নিকটবর্তী 
গৃহথানার উন্মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া আলোকমর গৃহের ভিতরকার কিয়দংশ 
দেখা যাইতেছিল ; জ্যোৎস্না দেখিল, প্রশস্ত বাতায়নপথে চিম্নি রাখিয়া, 
সেলাইয়ের কলের সামনে মাথায় হাত দিরা এক গৌরস্ন্দর যুবামুক্ত 
শতশিরে বসিয়া আছে; আলোক মুছ মৃছু বিকীর্ণ হইতেছে, তথাপি 
জ্োত্মার চিনিতে বিলম্ব হইল না, এই যুবাই যোটর-চালক। জ্যোতম। 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল, 
যুব! আলোটি উজ্জ্বল করিয়া! চিম্নি খুলিয়া অনাবৃত অগ্নিতে কতকগুলি 
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কাগজ ছিড়ি্না পুড়াইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, চিম্নি আবার পরাইয়৷ 
দিতেই উজ্জলালৌকে উপবিষ্ট যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান আর-এক মৃত্তি 
দেখিয়া জ্যোত্না বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়! দড়াইল, একি ! 
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পরিমলকে লইয়া আড্ডা হইতে আন্দু সকাল সকাল ফিরিয়া আসিয়! 
নিজের ঘরে গেল। বৈকালের শেষে ধন্নুকধারী আসিয়া সংবাদ দিয়া 
গেল, লছমীভকত মাতুলালয়ে চলিয়া গিয়াছে। আন্দু খুসী হইল। 
ধন্নুকধারীকে বিদায় দিয়া, সে আলো জালিয়। জামাগুলি সেলাই করিতে 
বসিল। গোটা ছুই জামা সেলাই করিয়া একবার বাহিরে ঘুরিয়! আসিতে 
গেল, দেখিল রহিম মশলা পিবিতে বসিরাছে, বন্ধনের উদ্চোগ সবই 
প্রস্তুত। আন্দু রহিমকে উঠাইয়া নিজেই মশল! পিশিয়া রন্ধনে লাগিল। 
রহিম, শেষকালে তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দিল) আন্দু কাজ আর 
রেখা নাই দেখিয়া জামা ছুটি শেলাই করিবার জন্ত গৃহাভিমুখে চলিল। সুদ 
সু গানগ্গাহিতে গাহিতে বারান্দায় উঠিয়াই মনে হইল কে যেন ত্বরিতপন্দে 
তাহার ঘরের দিক হইতে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল; স্বল্লান্ধকারে আন্দুর 
অনুমান হইল স্ত্রীলোক; গান বন্ধ করিয়া আন্দু দ্রুতপতে ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল! সত্যই কে আসিয়াছিল বটে, তাড়াতাড়িতে ঘরে শিকল দিতে 
ভুলিয়া, নিজের গুপ্ত আগমনের প্রমাণ রাখিয়! গিয়াছে । গুপ্ত আগন্তকের 
বুদ্ধি-ভ্রংশতায় আন্দুর ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়। মিলাইয়! গেল, 
অজ্জাতে একটা তীক্ষ সংশয় অন্তঃকরণ উদ্বেলিত করিয়া তুলিল! আন্দু 
ঘরে ঢুঁকিয়া এদিক-ওদিক চাহিল, কোথাও কোন বৈলক্ষণ্য ন! দেখিয়া 
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' আন্দু, 
সেখ অ। পু 

অনেকটা আশ্বস্ত হইল, নিজের ভ্রম মনে করিয়া ঘটনাটা মন হইতে 
সরাইনা আবার সেলাই করিতে বসিল। 

কলটি টানিরা সর্বাইতেই নাচে একখানা পুরু সাঁদা খামে তাহারই 
শিরোনামা-লেখ! পত্র পাওসা গেল। আন্দুর চক্ষের সমক্ষে জগতের 
মুত্তি ঝাপ্সা হইয়া গেল; এ যে মেয়েলি ভাতের অক্ষর । শঙ্কিত হস্তে 
খান ছিড়িয়া পত্র উপ্টাইয়া স্বাক্ষর দেখিল-__নুধু একটি অক্ষর রহিয়াছে । 
মুহ্যমান আন্দু দেখিল, পত্রের প্রতি অন্গরে লেখিকার আগ্োপান্ত পুরা 
চেহারাটি স্পষ্ট দেদীপ্যমান। 

অষ্টপৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ পত্র। আন্দু দ্বণার ধাক্কায় আতঙ্ক সরাইয' 
ধৈধ্য ধরিয়া পত্রখানা পড়িতে লাগিল। চিঠিখানি যথেষ্ট স্ুরুচিপূর্ণ 
ভাষায় ষথাবিহিত ওঁপন্যাসিক বিধানে স্ুশ্রাব্য ভাবে লিখিত। আন্দুকে ” 
মাঁ্ছবেন মত মানুষ দেখিয়! লেখিকা! তাহাকে বিবাহ করিতে চার। কিন্ত 
চিঠি পড়িরা আন্দুর মন সমস্ত ব্রহ্মা ধিক্কারে পূর্ণ করিরা তুলিল। 

আান্দু বাতি কমাইয়া দিয়া, মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বসিল। 

নিজের গতি অলক্ষোে একটা ঘ্বণার তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 
ছিঃ ছিঃ, এমনি অসতর্ক কুগঠাহীন স্বভাব লইয়া সে রমণী-সমাজের সংস্রৰে 
বাদ করিতেছে ! নিজের অজ্ঞাতে এতদূর অসংবতভাবে অপরের চিন্তায় 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে? কি ছদ্দৈব ! 

আন্দুর মনে পড়িল সে আজই প্রাতঃকালে লছমীভকতকে কত 
সছপদেশ, দিয়াছে,_ আজই সে পথের ধুলার প্রাণের আনন্দ ছড়াইয়া 
আনন্দের আবেগে পুর্ণ হৃদয়ে জোর গলায় গাভিয়াছে,_ 

“তোমার নয়নে নরন রাখি 
চলিব তোমার পথে !” 
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আন্দু চমকিয়! উঠিল, একটা শুভ্র সাত্বনার আলোকে অন্তরের সমস্ত 
অন্ধকার কাটিয়া গেল,__ঠিক ঠিক, এ যে বিধাতার হস্ত হইতে আসিতেছে 
_-জীবনপরীক্ষার প্রশ্নপত্র । 

হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তি চরম বিচারে মুক্তিলাভ 
করিলে বন্দীর যেমন আনন্দ হয়, তেমনি মধুর নিঃশঙ্ক আনন্দোৎসাে 
আন্দুর চিত্ত ভরিয়! উঠিল। অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার সমস্ত 
অনুস্থতা দূর হইল। পুর্ণ আশ্বাসে, অন্তরস্থ বিচারকের চরণে মাথা নত 
করিয়া, আন্দু মনে মনে বলিল, তোমার হস্ত হইতে যাহা আসিয়াছে 
তাহাই আমার শিরোধার্ধ্য, তোমার প্রশ্নের উত্তর তোমার চরণের উদ্দেশে 
উৎসর্গ করিব ।_ আমার অভিমান ক্ষমা কর। 

শান্ত হইরা বাতি উজ্জল করিল, চিম্নি খুলিয়া চিঠিখানি ছিড়িয়া 
পুড়াইয়া ফেলিয়া দিল। তাহার মনের নধ্যে একটা উচ্ছল-আনন্দ- 
সঙ্গীতের ল্লোতি উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। সে নিশ্চিন্ত হইয়া হাতের 
কাজটুকু সারিতে বসিল, জগতের কোথাও কোন স্থুরে যেন এতটুকু 
বাতিক্রম ঘটে নাই । 

ছুটি স্কন্ধে অকন্মাৎ অপরিচিত কোমল হস্তের স্পর্শ লাভে আন্দু চমকিয়া 
লাফাইয়া উঠিল। 

আন্দু কক্ষ ছাড়িয়া উদ্ধশ্বাসে বারান্দা পার হইয়া, গেটের বাহিরে 
খোলা ময়দানে আসিয়া সটান নিজ্জীবভাবে শুইয়া পড়িল। চন্দ্রালোকের 
দিকে চাহিয়া আন্দুর বড় ছুঃখ হইল, আহা, এমন সুন্দর পৃথিবীর মাঝে, 
মানুষগুলোর প্রাণ এত কুৎসিত কেন? দোহাই পরমেশ্বর! মানুষকে 
মানুষের গৌরব ভূলিতে দিও না! 

অবিলম্বে মালী আসিয়া পাশে ঘাসের উপর বসিল। আন্দু উঠিয়া 
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বসিল। মালী বিদ্রপের হাসিতে চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি ভাই, 
ভূত দেখেছ নাকি, লাফিয়ে ঘর থেকে চলে এলে ?” ও 

আন্দু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “তুমি কোথা ছিলে মালী ?” 

রঙ্গরসিক মালী হাসিয়া ভাসিয়! বলিল__“আমি যেখানেই থাকি না, 
ভুমি কোথায় ছিলে ?” 

রুদ্ধ কণ্ঠে আন্দু বলিল, “কোথা ছিলে ঠিক বল,”__সে মালীর মণিবন্ধ 
দু মুষ্টিতে চাপিয়! ধরিল। মালী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছাড়, লাগে। 
আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, হঠাৎ তুমি ছিট্‌কে বেরিয়ে আস্ছ দেখে, 
থমকে আকবরের ঘরের দোর-গোড়ায় দাড়িয়েছিলুম,__” 

আন্দু উৎকষ্ঠিত ভাবে বলিল, “তারপর ? আমার ঘরে গিছলে ?” 

মালী রঙ্গ করিয়া! বলিল, “তুমি বেরিয়ে এলে তো আর কার কাছে-_* 

আন্দু রুষ্ট হইয়া কহিল, “বস্‌ চুপ ।৮-- 

মালী বলিল,_-“কে এসেছিল মিএ? ওধাবের ছুয়োর খুলে অন্দরের 
দিকে চলে গেল! অন্দর থেকে কেউ এসেছিল নাকি ?” 

তর্জনীতে টানিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া ফেলিয়া আন্দু আশ্বস্ত হইয়া 
উঠিরা ঈাড়াইল, শ্মিত মুখে বলিল,/“হা তিনি আমার মা ।” 

আন চলিয়া! গেল, মালী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 


১১ 

0 
“গেটের বাম পাশে একটা শাখা-প্রশাখা-বনছল শিশু গাছ ছিল। 
মালীর কাছ হইতে উঠিয়া আসিয়া সেই গাছের তলায় দুই হাতের মধ্যে 
মাখা রাখিয়া আন্দু গভীর চিন্তায় মগ্র হইল। ফুট্‌ফুটে জ্যোত্নার আলো! 


ণ৯ 


সেখ আন্দু 


মাটির বুকে লুটাইয়া পড়িয়া নীরবে হাসিতেছিল। সারাদিনের গ্রীন্ম 
গুমটের পর এতক্ষণে হাক্কা বাতাস ঝির্ঝির্‌ করিন্না বহিতেছে। 

চিন্তার উত্তেজনার আধিক্ো বসিয়া থাকা আন্দুর পক্ষে অসম্ভব 
হইল। উঠিয়া বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ তাহার চরণের 
গতি অতিরিক্ত প্রখর হইয়া উঠিল। নিজের অবস্থা নিজের অনুভব 
করিবার শক্তি যদি তাহার থাকিত, তা হইলে এরূপ অকারণ ব্যস্ত ভাবে 
আপনাকে ঘুরিতে দেখিলে, সে নিজেই হাসিয়া অস্থির হইত । 

ইতিমধ্যে রাত্রি করটা বাজিল, ও সেই প্রকাণ্ড বাড়ীখানা আন্দু 
কয়বার প্রদক্ষিণ করিল, তাহার হিসাব কেহই জনা-খরচের খাতার টুকিল 
না। গাঢ় ভাবনায় ভ্রাকুটিবদ্ধ ললাটে, নিম্পলক দৃষ্টিতে, গ্রীবা উচাইয়া 
কঝৌকের ভরে চঞ্চল চরণে সে অবিশ্বাম ঘুরিতেছিল। আন্দু মনে মনে 
হিসাব খতাইয়া দেখিতেছিল, বে, ঘটনাঞ্রোতের বিরুদ্ধে সেকি করিয়া 
নাণাটা সোজা করির! রাখিবে। সাঁতার কাটিতে অনেকে জানে, কিন্ত 
মাঝ দরিয়ায় পাছে ভাতপাগুলা অসাড় ভহয়া পড়ে, সাঁতার কাটিবার 
মাগে নিজের শক্তি খতাইয়া এটুকু বিবেচনা করা দরকার । 

উচ্চ কণ্ঠের ডাকাডাকি শুনিয়া আন্দুর চমক ভাঙ্গিল। চলিতে চলিতে 
থনকিয়া দীড়াইয়া দেখিল--রহিন গেটের কাছ হইতে তাহাকে 
ডাকিতেছে। আন্দু গেটের নিকটে আসিতে রহিম বলিল,_-“রাতি যে 
বারোটা বাজ্তে চল্ল, খাবে কখন ?” 

কথাটা কানে গেল বটে, কিন্তু মুহামান আশ্দু তাহার মানে কিছুই 
বুঝিল না, চিন্তাকুল মুখে ছুই হাতে সজোরে মাথার চুলগুলো ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। রহিম বিশ্মিত হইয়া বলিল,--“কি, রকম কি? নেশা 
টেশা কিছু করেছ নাকি? ও আন্দু খাবে কখন ?” | 
২ 


সেখ আন্দু 


সবেগে মাথাটা ঝাঁড়া দিয়া আন্দু বলিল, “খাওয়া? ওঃ | না চাচা, আমার 
মাজ খিদে নেই। তুমি খেয়েছ ত? আচ্ছা শোও গে যাও, আমি খাবনা 1” 

রহিম ক্ষু্ন হইয়া বলিল-_“কেন, খাবে না কেন?” 

বিকৃত মুখে কপাল টিপিয়া ধরিয়া আন্দু বলিল, “বড় মাথা ধরেছে ।” 

রহিম অসন্ষ্ট হইয়া বলিল-_“তা! ধর্বে ন1 মাথা, ঠিক ডুকরে রোদের 
তেজে মাথার টাপি উড়ে যায়, তখন তুমি টো টো করে ঘুরে বেড়াও, 
নাওরা খাওরা! কিন্ুরই বিলি বন্দেজ নেই। তারপর মগজের কাছে 
মালে জেলে রেখে সন্ধ্যে থেকে কেবল সেলাই আর সেলাই ।_ তা যাও, 
ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? একটু ঘুমূলে মেরে যাবে, শোও গে যাও 1” 

রহিম চলিয়া গেল। তখন চৌধুরী-বাড়ীর সকলেই প্রায় নিস্তব্ধ 
হইয়াছে । আন্দু ফটক বন্ধ করিয়া বারান্ন। পার হইয়া নিজের ঘরে গিয়া 
দরজা দিল। অন্ধকারে বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বাঁতিরে আসিল। আন্দু 
বারান্দার প্রান্তবর্তী ঘরখানির সামনে আসিয়া শুক্ষবিকৃত কণ্ে 
ডাকিল, “ঠাকুরজী 1” 

ঘরে ঘরে চাকরের! তখন সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। কেবল 
ঠাকুরজীর ধরে তখনো! আলো জলিতেছিল। দরজ! জানালার ফাঁক দিয়া 
আলো দেখ! যাইতেছিল, ঠাকুরজী অল্পক্ষণ পূর্বে পাকশালা হইতে সকলের 
শেষে বাহির হইর! আসিয়াছেন। 

কাশিয়। ক পরিক্ষার করিয়া আন্দু আবার ডাকিল, “ঠাকুরজী 
ঘুনিয়েছেন কি ?” ৃ 

এবার ভিতর হইতে জবাব আসিল। আন্দু বলিল, “দোরটা একবার 
খুলুন, একটু দরকার আছে।” 


শু 


সেখ আন্দু 


আলো! জালিয়া বিদ্বান পাতিয়া সমস্ত কাজ কর্ম্ম সারিয়া ঠাকুরজী 
মেজেয় বসিয়! ধীরে স্ুস্থে আয়েস করিয়া প্রান দোক্তা চিবাইতেছিল, 
আন্দুর ডাকে উঠিন্না দরজা খুলিয়া দেখিল, ছুই হাঁতে চৌকাঠের শুর্স' 
ধরিয়া সামনে ঝুঁকি ক্লান্ত ভাবে আন্দু দীড়াইয়৷ আছে। ঠাকুরজী 
বলিল, “এখনে! জেগে কেন, ভাই ?” ঠাকুরজী উড়িষ্যাবাসী। 

মান্দু মুক্ত দ্বারপথে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ঘুম হচ্ছে ন7া। আপনি 
দোয়াত কলমটা একবার দিন 1» 

দোরাত কলম দিয়! ঠাকুরজী বলিল-_-“বস্বে না৷ একবার ?” 

দ্িরুক্তি না করিয়া! দরজার পাশে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া আন্দু তৎক্ষণাৎ 
বপিয়। পড়িল, যেন সে বসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। ঠাকুর্জী 
মেজের উপর স্বতন্ত্র ভাবে বসিয়া বিল, “পান খাবে ? 

আন্দু বলিল, “দিন্‌, সাজা আছে? নেই? তবে থাক থাক-_” 

“না, না, এখুনি সেজে দিচ্ছি” বলিয়া থলিয়ার ভিতর হইতে বয়! 
বাহির করিয়া ঠাকুরজী পান সাজিতে বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
আন্দু বলিল --“ঠাকুরজী, আপনার ভাইঝির বিয়ে এখনো হর নি ?” 

একটী ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া ঢঃখিত ভাবে ঠাকুরজী বলিল-_“আর 
ভাই বিয়ে! ভাই মারা যাবার পর থেকে ভাইয়ের সংসার, নিজের সংসার, 
সবই আমার ঘাড়ে পড়েছে, পরের বাড়ী মাথা বিকিয়ে রইচি, যতক্ষণ 
এখান থেকে টাকাটি পাঠাচ্ছি ততক্ষণে হাঁড়ি চড়ছে, এই ত অবস্থা; 
এদিকে মেয়েটিও বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিলেই নয় কিযে করি 
কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে» ধর 

আন্দু সোজা হইয়া বসিল। “আচ্ছা মার কত টাকা হলে 
আপনাদের বিয়ে হয় ? 
শ৪ 


ক 


সেখ আন্দু 


ঠাকুরজী বলিল-_“তা যে বেমন খরচ করতে পারে। আমাদের 
মত লোকেরও দেড়শে! ছুশোর কম ত হবার যে নেই,__” 

হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত ভাবে আন্দু বলিয়া! উঠিল,_“শুন্ুন, শুনুন, 
একটা কথা বলি।” 

ঠাকুরজী পানে চুণ খয়ের দিয়া, তীক্ষধার ছোট স্বদেশী জীতিটিতে 
স্পাৰি !কুচাইতেছিল; আন্দুর কথার ভঙ্গীতে কার্য্য স্থগিত রাখিয়৷ 
বলিল--পঁক বল দেখি-_” 

“চৌধুরীসাহেবের কাছে আমার কিছু টাকা জমান আছে, জানেন 
বোধ হয় --” 

হা, তা জানি ।” 

“সেই টাকা আমি আপনাকে দিচ্ছি, আপনি দেশে গিয়ে ভাই-ঝিটির 
বেদেন।” 

ঠাকুরজী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পানে সুপারি দিয়া পান 
মুড়িয়া আন্দুর হাতে দিল, তার পর সে-সব সরঞ্জাম গুটাইয়া বটুয়ায় পুরিল, 
পিতলের বটুয়াটা আবার থলিয়ার মধ্যে পুরিয়া থলিয়ার মুখ বন্ধ করিয়া 
ধিল। তারপর পরস্পর সম্বদ্ধ ভাত ছুটি হাটুর উপর রাখিয়া, সোজাসুজি, 
আন্দুর দিকে ফিরিয়া! বসিল, বলিল, “দেখ্ছ তে! ভাই আমার হাল চাল, 
সে টাকা যে শীগ্রী শোধ কর্তে পার্ব তা তো মনেই হয় না,” 

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি আন্দু বলিল, “না, না, সেজন্য আপনার কিছু 
ভাবনা নেই, আমি 8 তিন বচ্ছর সময় দিলুম, তিন বচ্ছর পরে 
যখন হোক আপনি দিবেন, 

“তিন বচ্ছর কি, তিন মাস বল।” 
“তিন মাস কেন ?” 


৭৫ 


সেখ আন্দু 


“তোমার নিজের বিরে থাওয়া আছে, সে সময় তে৷ খরচ পত্র চাই ।” 

“আমার বিয়ে!” আন্দু মুছ হাসিল; “সে যাই হোঁক্‌ মোদ্দা আজি 
তিন বচ্ছরের মধ্যে আপনার কাছে টাকা চাইচি না এটা ঠিক।” 

“ওঃ তাহলে আমার বড় উপকার করা হবে, ভাই। তিন বচ্ছে 
মধো আনি যেমন করে হোক অল্নে অন্নে তোমার দেনা শোধ করে 
আস্ব।*-_ঠাকুরজীর স্বর কৃতজ্ঞতায় ভরা । ৃ 

আন্দু যেন একটা কঠিন ছ্দশার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিল 
আরামের সহিত আলন্ত ভাঙ্গিয়া বপিল, “বেশ্‌, কালই তা ভলে সব ঠিব 
হরে যাবে ।” 

“একটা কথা, স্থদ কত করে ?” 

“নুদ আবার কি?-চৌধুরী-সাহেবের কাছে আমার টাকা অন 
জমা আছে, আপনার কাছেও তাই থাকৃবে। ঠাকুবুজী, আন্কু বি 
আপনার ছোট ভাই নয়?” 

আন্দুর আব্দারের স্বরে ঠাকুরজীর চোখ ছলছল করিতে লাগিল 
এমন স্নেহমাখ। সহান্ৃভৃতি, কোমলহৃদয় আন্দু ছাড়! আর কাহারো! কাছে 
সে পান্পনা। একে এই ছুঃসময়ে তাহার মত সঙ্গতিহীন দরিদ্রকে বিশ্বার 
করিয়া এত অর্থ কর্জ দেওয়া, তাহার উপর সদ পর্য্যন্ত মকুব; কৃতজ্ঞতার 
ঠাকুরজীর ক অবরুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার অক্ষম রসনা, উচ্চারণের 
উপযুক্ত ভাব! খুঁজিরা পাইল না। 

গতিক বুঝিয়া আন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। “মনে রাখৃবেন, 
তিন বছরের পর এসে যদি ও-টাকার তাগাদী না করি, তা হলে জানবেন 
ও-টাকা আপনারই, আমি আপনাকে দিয়েছি, হাজার হোক ছোট 
ভাই তো! !” 
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হান্তোৎফুল্ল মুখে শেষের কথ! কয়টি বলিয়া আন্দু চট করিয়া ঘর 
চইতে বাঠির হইয়া গেল। ঠাকুরজী কিছু বলিবার অবকাশ 
পাইল না। 


০১ ই, 


নিজের ঘরে আসিয়া দরজায় খিল লাগাইয়া আন্দু আলো! জ্বালিল। 
ব্ানার নীচ হইতে এক টুকরা! কাগজ বাহির করিয়া দোয়াত কলম 
লইয়া লিখিতে বসিল। বারান্দার ক্লক-ঘড়িতে ট* করিয়া 
“টা বাজিল। 
আন্দু লিখিতে লাগিল,__ 
“শ্রীশ্রীহক পাঁক। 
নবিজী রসুল। 
ইানণে বন্থৎ বন্ুৎ তস্লীম।-__ 
কোন বিশেষ কারণ-বশতঃ অগ্য হঠাৎ আমি অন্যত্র চলিলাম, 
আপনাকে পুর্বে জানাইতে পারি নাই, অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
মামি কত দিনে আবার ফিরিয়া আসিব, এবং পুনরায় ফিরিব কি 
ণ, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, সে জন্য বিনীত নিবেদন এই যে, 
আমার ম্বব্বসায়ী বন্ধু পিয়ারী সাহেবকে অতঃপর আমার স্থানে 
শিষুক্ত করিবেন। সে বেকার .বপিয়া আছে, তাহাকে খোঁজ করিবা 
পাত্র পাইবেন। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাহার দ্বারা আপনার কাজ 
কম্ম সুশৃঙ্খলে চলিবে! আমি জানি লোকটি খুব সৎ এবং দাহসী, সেই 
৪ন্যই ভরসা করিয়া তাহার কথা জানাইতেছি; অবশ্ঠ আপনিও পরীক্ষা 
কপির! দেখিবেন। 
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আমার দ্বিতীয় অন্থুরোধ__আমার পুরানো সেলাইয়ের কলটি খুকুমণি 
ক্রয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কলটি তীহাকে দিবেন! আমার 
মাহিনার দরুণ মজুত ১৬৫২ টাঁকা যাহা আপনার নিকট আছে, তাহ 
ত্রাঙ্মণঠাকুরকে দিবেন, আমি এ সমস্ত টাকা তাহাকে দিলাদ 
জানিবেন। 

আমি এখন কোথায় যাইব, কি করিব, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, 
সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুই জানাইতে পারিলাম না, ক্রটি মার্জনা 
করিবেন। আপনারধিগের যাহার নিকট যখন ঘে অপরাধ করিয়াছি, 
তাহা কৃপা করিয়া ক্ষমা করিয়া বিশ্বৃত হইবেন। আমি অনুতপ্ত চিনে 
সকলের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । ইতি-_ 

আল্তান্থবর্তী-_ 
আনোয়ার-উদ্দীন |” 

চিঠিখানি ভাঁজ করিতে করিতে সুপ্ত পৌরবর্গকে স্মরণ করিয়া 
আন্দুর চক্ষু অশ্রসজল হইল। তাড়াতাড়ি দুর্বলতা৷ দমন করিয়া পত্রখানি 
একটা শাদা খামে মুড়িয়া চৌধুরীসাহেবের নাম লিখিয়৷ বিছানার উপর 
রাখিল। তারপর আলোটা উজ্জ্বল করিয়া অসমাপ্ত জাম! ছুটি সেলাই 
করিতে বদিল। পরক্ষণে উঠিয়! চিঠির পশ্চার্দিকে লিখিল--প্ধন্ুকধারী 
ছুবের চারিটি জামা সেলাই করিয়া রাখিয়া চলিলাম, জামাগুলি যেন 
তাহার হস্তে পৌছে।” 

আন্দু এবার নিশ্চিন্ত হইয়া সেলাই করিতে বসিল। তাহার পাশের 
তিনখান! ঘর, গাড়ী-ঘোড়। সম্পকীয় নানা রকম জিনিসে ভণ্তি থাকায় 
সে ঘরে কেহ শয়ন. করিত না, সুতরাং কলের শবে কাহারই নিদ্রা 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। 
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দেখিতে দেখিতে ছুইটা বাজিয়া গেল। আন্দুর সেলাই তখন প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট কাজটুকু সারিয়া লইয়া 
জামাগুলি ভীজ করিয়া কাঁগজে মুড়িয়া ফেলিল। কলকাটি, মাপকাটি, 
সমস্তই গুছাইয়! একপাশে সরাইয়া রাখিল। আলোটি হাতে লইয়া 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, রাত্রি তখন আড়াইটা। 

আর ত বেশী সময় নাই, এবার বাইতে হইবে 1--“যাইতে হইবে 1” 
আন্দুর সমস্ত বুকট! গভীর বেদনায় আকুলভাবে হায় হায় করিয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া বিছ্বানায় বসিয়া, দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়। বালকের মত অধীর হইরা আন্দু কাঁদিতে লাগিল। ওঃ কি 
নন্মভেদী কষ্ট! সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে? কতদিনের কত্ত 
শ্ল্ধ শান্তিময় স্বৃতিজড়িত,_বড় আদরের, বড় পুজনীয় ভাগলপুর ! 
ভাগলপুরের মাটি যে সে মক্কার চেয়ে পবিত্র বলিয়৷ জানে, এর পঞ্জরে 
পঞ্জরে যে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলি গ্রথিত প্রোথিত ;__এ বে 
তাহার পিতামাতার সমাধিন্বর্গ 1 হায় সে বে কতদিন নির্জন গোরস্থানে 
পিতামাতার সমাধিমূলে মাথা লুকাইয়া অতীত দেবদেবীর অতীত করুণা 
নবীন ঘনিষ্ঠতার অনুভব করিয়া ধন্য হইয়াছে, সেখানকার মাটিতে মাথা 
রাখিয়া সে যে কত দিন কত বেদনা কত গ্লানি মোচন করিয়া আসিয়াছে, 
আজ সেই পুণ্যতম শাস্তির ক্ষেত্র হইতে__হা বিধাতা, কোন্‌ অপরাধে 
তাহার এ নির্বাসন্*শাস্তি ! 

বহুকষ্ঠে ব্যাকুল উদ্বেলিত চিত্তকে শান্ত করিয়া আন্দু ধৈধ্য ধরিয়া 
চক্ষু মুছিল। নাঃ! সে কাহারো উপর অভিমান রাখিবে না) নিজের 
তপ্ত বন্ত্রণার জালায়, পরের উপর বিদ্বেষের বিরোধ সে বুথা টানিবে 
না। এ সমস্ত তাহারই কর্ম্মফল-__তাহা এ জন্মেরই হৌক আর পুর্ব 
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জন্মের হৌক! তাহার নিয়তি তাহাকেই ভোগ করিতে হইবে, নিরীহ 
পর বেচারীর দোষ কি ?-_ ্‌ 

জোর করিয়া আপনাকে সাম্লাইয়া আন্দু উঠিল। প্রভু-গ্রদত্ত 
ট্াঙ্কটি খুলিরা নিজের পরিধেয় জাম! কাপড় কেতাবগুলি বাচির করিয়! 
পুটুপি বাধিল। সেদিন চৌধুরীসাহেব কলিকাতা গিয়া যে নৃতন 
পোষাকটি তাঙ্গকে ক্রয় করিয়! দিরাছিলেন, সেইটি, এবং পুরাতন 
চালকের পরিচ্ছদটি আনলা ভইতে লইয়া ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া সযত্ে ট্রাঙ্কে 
রাখিয়া দিল, ইহা তো! আর তাভার দরকার নাই । 

গত কল্য মাঁসকাবারি বেতনের দরুণ পনের টাকা কাটিয়া রাখিয়া 
চৌধুরীসাহেব তাহাকে কুড়ি টাকা ভাতখরচ দিয়াছেন। সে এ পর্যাস্ত 
তাভার এক পর়পাও খরচ করিতে পায় নাই; প্রাতঃকালে আসিয়াই 
বালিশের নীচে কাগজে মুড়িয়া টাকাগুলি রাখিয়া দিয়াছিল, বাকৃসতে 
রাখিবার অবকাশ হর নাই, অথবা মনে পড়ে নাই । আন্দু টাকাগ্ডলি 
বাহির করিরা মোড়কস্ুদ্ধ জামার পকেটে রাখি জানাটি পরিল। 
সাদা ফুলকাটা ছোট টুপীটি মাথায় চড়াইয়া জুতা পায়ে দিয়া গ্রহকোণে 
ঠেসানো পিত্তল বীধানো৷ বাশের লম্বা লাঠিতে মোটটি তুলিয়া কাধে 
'ফেলিল। আল্লার নাম লইয়! অগ্রসর হইতেই “মচ্‌” করিয়া জুতার শব্দ 
হইল। আন্দু জুতা খুলিয়া ভাতে লইয়া, আলো নিবাইরা, বাহিরে 
'আসিল, নিঃশবে বারান্দ! পার হইয়। উঠানে নামিল ! 

বাহিরে দিব্য ঠাণ্ডা । চন্দ্রদেব ম্লান পাওুর মৃদ্তিতে ক্রান্ত হইয়া 
পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন। চোরের মত ভীত সন্তর্পণ পাদক্ষেপে 
প্রাঙ্গণে নামিয়াই আন্দু মুহূর্তের জন্ত থমকিয়! দাড়াইল। 

সবেগে মুখ ফিরাইয়া আন্দু গেটের দিকে চাহিল। ফটক ডিঙ্গাইয়া 
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ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ শবে ফটকের বাহিরে মোট লাঠি জুতা সমস্ত ফেলিয়া 
ধিরা, ফটকের মধ্যস্থ যোজক দণ্ডে পা দিয়া উঠিয়া নিজেও বাহিরে 
লাফাইপ়া! পড়িল। জুতা! পায়ে দিয়া মোটটা পূর্বের মত পিঠে ফেলিল। 

তারপর একবার-_একবার বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে আন্দু বাড়ীখানির 
গানে ফিরিয়া তাকাইল। রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ'সিত হইয়৷ সবেগে বক্ষে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল । অধীর হৃদূপিগটা করুণ কাতরতায় বক্ষের মধ্যে আছাড়ি-ব্ছাড়ি 
করিতে লাগিল, উঃ! কি যন্ত্রণা ! 

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আন্দু পথ ছাড়িয়া সোজ। নরদান পার হইয়া 
ওদিকের রাস্তায় উঠিয়৷ দ্রুতপদে চলিল। গাছপালা সব যেন আজ 
গভীর শোকে নিস্তন্ধ মলিন ইয়া দীড়াইয়া আছে। সেই চিরপরিচিত 
পুরাতন পথ ঘাটগুলিকে বিদায়ের শেষ দেখা দেখিরা লইতেও আন্দু 
ভাল করিয়া! পাইল না, সবই তাহার অশ্রুসিক্ত চোখে ঝাপসা ঠেকিতে 
লাগিল, রাত্রিশেষে জ্যোত্শ্াও তখন ধোলাটে ভুইয়া আসিয়াছিল। 

আন্দু স্তব্ধ মুস্ছিত পথ অতিবাহন করিয়া চলিল। তাহার সারা 
বুকটা যন্ত্রণার পীড়নে মুহুমূু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
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আন্দু ষ্টেশনে আসিয়া যখন পৌছিল তখন ঘোর-ঘোর ভোর। 
টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল তখনো পশ্চিমের ট্রেন আসিতে আধ 
ঘ্ট দেরী। তাইত, আধ ঘণ্টা কাটে কি করিয়া? 

একটু এদিক ওদিক করিয়া! আন্দু টিকিট কিনিরা, কাঠের সিঁড়ি 
বাহিয়া ও দিকের গ্লাফরমে যাইতেছে । সিঁড়ি হইতে প্লাটুফরমে 
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নামিতেই, তাহার পায়ে কি একটা বস্ত ঠেকিল; হেট হইয়া দেখিয়া 
জিনিষটা আন্দু কুড়াইয়! লইল। সেটা একটা ঘনিব্যাগ । 

কে এখানে ব্যাগ ফেলিয়া গেল? অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে আন্দু একবার 
চারিদিকে তাকাইল,_ কিন্তু ব্যাগ হারাইবার উপযুক্ত পাত্রের কিছুমাত্রই 
সন্ধান পাইল না। আন্দু ভাবিতে লাগিল, তাইত, কি করা৷ যায়? 

ক্ষণপরে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, প্যাঃ, ভালই হয়েছে, কি 
করে আধঘণ্টা কাটাই তাই ভাব্ছিলেম, ঈশ্বর একটা কাজ জুটিয়ে 
দিয়েছেন, দেখি ব্যাগের মালিকের সন্ধান করে, একান্ত না পাই, শেষ 
ষ্টেশন-মাষ্টারের জিন্মা করে দেওয়! বাবে 1” 

কন্মপ্রির আন্দু কন্মের উদ্মে মন্ত্ববেদনা ভুলিয়া, উতসাহিতপদে 
প্লাটফরমে আসিল। প্রাট্‌ফরমে রীতিঘত সজীব চঞ্চলতা। মোট পুটুপি 
ঝোড়াঝুড়ি বাক্স ট্রাঙ্ক লইয়া, বাত্রীগণ ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াই়া 
রহিয়াছে। দূর হইতে যাত্রীদের অবস্থান নন্দ ধেখাইতেছে না, কিন্তু 
কাছাকাছি হইলে বিষম বিসদৃশ ঠেকিতেছে । 

আন্দু'তআসিন্বা একটা আলোক-্তন্তের নীচে পু'টুলি ও লাঠিটি ফেলিল। 
তারপর-_বতদূর দৃষ্টি চলে-_উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, ষ্টেশনে 
অধিকাংশই ইতর শ্রেণীর হিন্দুস্থানা; ভদ্রপরিচ্ছদধারী কতকগুলি যাত্রী 
ছিল, তাহাদের একবার ভাল করিরা পর্যবেক্ষণ করিতে আন্দু অগ্রসর 
হইল। প্রথমেই একজন সন্ত্রান্ত ধরণের প্রৌঢ় হিন্দুস্তানীকে পাইল । কাছে 
গিয়া সেলাম বাজাইয়া আন্দু বলিল “জী, আপৃ্‌কো মনিব্যাগ হ্যা ?” 
“জী”চিহ্নিত লোকটা গঞ্জিকা-রঞ্রিত চক্ষু ঘুরাইয়া তাহার পানে চাহিল, 
মেজাজটা তখন দস্তরমত রংচংয়ে ভোর ছিল, সুতরাং কথাটা বোধগম্য 
হইল ন|। দ্বিতীয় প্রশ্ন নিপ্রয়োজন বোধে আন্দু সেখান হইতে সরিয়৷ গেল। 
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তাহার পরই একজন নব্যসভ্যতা-মগ্ডিত চশমাওয়ালা বাঙ্গালী- 
যুবকের পাঁলা। যুবকটি শ্বশুরবাড়ীর ফেরৎ পিত্রালয় যাইবে, স্থৃতরাং 
পরিচ্ছদের জীকজমক খুব। আন্দু কাছে গিয়া, পকেট হইতে বহুদিনের 
পুবাতন একট পাইপ-্থুদ্ধ সিগারেট বাহির করিয়া, পাইপটা খুলিয়! পুনশ্চ 
পরাইতে পরাইতে বলিল, “বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে ?” 

বাবু এপকেট ওপকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিলেন, আন্দু বুঝিল তাহার পকেটের জিনিসপত্র সবই যথাস্থানে 
আছে,--আন্দু সিগারেট ধরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আসলে সে 
সিগারেট খাইত না, সুতরাং আলোক-স্তস্তের অন্তরালে গিয়া! দেয়ালের 
গায়ে ঘসিয়! সেটা নির্বাপিত করিয়া ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের অনিশ্চিত 
সন্তাবনায় পুনরায় পকেটে ফেলিল। 

বাউন রংয়ের বুট পরিয়া, চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে, টেরি এবং ছড়িযুক্ত 
এক ইংরেজীনবিশ হিন্দস্থানী যুবক, প্রবল গাস্তীর্য্যে প্লাটুফরমের ধারে পাদ 
চালনা করিতেছিল। আন্দু তাহাকে গিয়া পাক্ড়াইল। সৌজন্যের 
সভিত বিনীত ভাবে বলিল, “দোস্ত সাহেব, আপৃকো মনিব্যাগ দ্র রাখিয়ে, 
টিশন্‌ ভির এক আদনী-কো বেগ্‌ হেরায়! |” 

তীক্ষবুদ্ধি দৌস্ত সাহেব এই অপরিচিত লোকটির অযাচিত উপদেশে 
স্বস্ত হইয়া একবার বুক পকেটে হাত দিলেন, তারপর তাচ্ছিল্যতরে মুখ 
কিরাইর! চলিরা গেলেন। আন্দু দেখিল ব্যাগের জন্য এ লোকটির কিছু- 
মাত্র দুশ্চিন্তা নাই। 

মনিব্যাগ রাখিবার উপযুক্ত যতগুলি লোককে আন্দু দেখিল, সকল- 
গুলিকেই ঘুরাইয়! ফিরাইয়! প্রশ্ন করিয়া জানিল, ব্যাগের জন্য তাহারা 
কেহই ব্যস্ত নহে। বিফলপ্রয়াস আান্দু তথাপি হাল ছাড়িল না। ট্রেন 
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আসিতে আরে দশ মিনিট দেরী আছে দেখিয়া, সে পীচ মিনিট আরো 
ব্যাগের মালিককে খুঁজতে মনস্থ করিল। নবোগ্ধমে পুনরায় সেই 
আলোকোভীাসিত কোলাহল-মুখরিত ঠ্রেশনের আদ্যোপান্ত চাহিয়া দেখিল। 
তারপর দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

প্লাটফরমের পশ্চিমে কোলাহল-বিরল স্বল্লালোকিত স্থানে, দুইজন 
ইংরেজ-মহিল! পাদচালন করিতেছিলেন, একজন প্রৌঢ়, অপরা তরুণী; 
সম্ভবতঃ মাতা কন্তা। সহসা আনু ব্যস্তভাবে কাছে আসিয়া দড়াইতেই 
শ্বেতাঙ্গনাদ্ব়ও দাড়াইলেন। আন্দু কুনিশ করিয়া কহিল, “মেম-সাহেব, 
আপ্লোক্‌-কো রূপের ভাঙ্গানী চাহিএ |” 

“নেহি”-__মেম-সাঁহেবর! চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন । 

উদ্বিগ্ন আন্দু বলিয়া উঠিল, “নোট, নোট, গ্ভাশ্‌ রূপেয়াকা নোট 
ভাঙ্গানী ?” 

«“নোট”__মাতা, কন্তার মুখপানে চাহিলেন। 

“ও, হ্যা__তাতে অব্য স্থুবিধা আছে”, কন্তা। ইংরেজীতে বলিলে্ন। 
পরক্ষণেই ব্যন্তসমস্ত হইয়! জামার ভিতর দিকে খুঁজিতে লাগিলেন । 
“্যাঃ১ কোথা গেল, কোথা গেল, আমার মনিব্যাগটা কোথা গেল”-_-কন্তা 
ত্রস্ত চকিত নয়নে ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিল । 

“ব্যাগ! সেকি, ব্যাগ নাই !”__মাতাও উতকণ্ঠিত। আন্দুর মুখ 
গ্রসুল্প হইল। 

“নিশ্চর সে নিশ্চয় এই প্রারুক্করমেই পড়ে গেছে, আমি সিঁড়ি পর্য্ত 
সেট! দেখছি,৮_ 

“যাঃ! চল চল দেখা যাক, এখন পাওয়া গেলে হয় ।” 

"ট্রেনটা বোধ হয় মিস্‌ কর্তে হবে, সেটা কিন্তু ঠিক এইখানেই পড়েছে” 
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“চল চল”-_উভয়ে দ্রতপদে চলিলেন। 

“আপ্‌কো ব্যাগ হেরার়া মেম-সাহেব ?” আন্দু সুধাইল। 

“হা হা ঢুড়কে দেখো, বিস্‌কো মিলেগা” 

“কস্ুর মাপ কিজিয়ে মেম-সাব, এই ঠো দেখ্নেকো মর্জি”__আন্দু 
বরস্কার হাতে ব্যাগ দিল। 

“ভা, হা, এই আমার ব্যাগ, বু ধন্যবাদ”__আনন্দোৎকুল্লা যুবতী, তাড়ী- 
তাড়ি মাতার হাত হইতে ব্যাগটা লইয়া খুলিয়া ফেণিলেন। তাহার 
অভান্তরে করেকখানি নোট, এবং দুইথানি ভাগলপুর হইতে টুঙুঁজা জংসন 
পর্যাত্ত রেলওয়ে টিকিট, এবং কয়েকটি টাকা! ও ছুটি সিকি-_-“সবই ঠিক 
আছে, লৌকটাকে কিছু বখণাস্‌।” 

"ই অবগ্ত৮__মাতা ব্যাগ হইতে ছুইটি টাকা তুলিয়া লইলেন। 

আন্দু হাত ছয়েক দূরে সরিয়৷ গিয়া, একট! আলোকন্তস্তে ঈষৎ 
হেলিয়া ঠেস্‌ দিরা কোমরে হাত রাখিয়া! দীড়াইয়া ছিল। মেম-সাঁহেব 
কাছে আসিয়া! বলিলেন, “তুমি এটা কোথ! পেলে ?” 

সবিনয়ে আন্দু বলিল, “সিঁড়ির নীচে পড়েছিল, মেম-সাহেব। প্রাট- 
ফরমের সকল যাত্রীকেই জিজ্ঞাসা করেছি, কারুর নয়, তাই আপনাদের 
ব্যাগ নন্দেহ করে টাক! ভাঙ্গাবার অছিলায় সন্ধান নিতে এসেছিলুম, মাঁফ 
করুন ।” 

মেম-সাহেব বলিলেন, “খুব ভাল, তোমার সতত৷ প্রশংসনীয়, আমর! 
খুসী হয়েছি, এই টাকা! ছুটি__» 

“মীফ করুন, মেম-সাহেব, আপনাদের খুমীতেই গরীবের আনন্দ, টাঁক। 
চাই না।” 

“ন। না, আমরা ত1 হলে বড় হুখত হব 1” 
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“আপনার অনুরোধে আমি তার চেয়ে ছুঃখিত হলুম। মা টাকাই কি 
জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিস ?” 

“ধন্যবাদ, যুবক, তোমাব নাম ?”-_যুবতী মেম-সাহেব অগ্রসর হইয়া 
ম্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাম ?” 

“আমার নাম শেখ আনোরার উদ্দীন |» 

যুবতী নোটবুকে নাম টুকিয়া লইল। “তোমার বাড়ী কোথা ?” 

“পুর্ব ভাগলপুরে ছিল, এখন নিদ্দিষ্ট কোথাও নাই ।” 

“এখন কোথায় যাবে ?” 

“সম্ভবতঃ দিল্লী ।৮ 

“দিল্লী? কেন?” 

“জীবিকা উপার্জনে 1 

“কি কাজ কর?” 

“পূর্বে দজ্জি ছিলাম, এখন মোটরকারের ড্বাইভারি করি ।” 

“ড্রাইভারি কর”--তরুণীর উজ্জ্বল নীলচন্ষু আনন্দে হাসির! উঠিল । 
অর্থস্চক দৃষ্টিতে কন্তা মাতার মুখপানে তাকাইলেন। মাতা বণিলেন, 
“শোনো, যুবক, আমি টুঙ্জুলা যাচ্ছি; যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয় 
তে! বল, আমি করতে প্রস্তুত আছি, আমি সেখানকার ম্যাজিষ্্রেটের স্ত্রী ॥৮ 

ভূমিম্পর্শ করিয়া আন্দু অভিবাদন করিল। সসন্ত্রমে বলিল, “আপনার 
অনুগ্রহের অন্য ধন্যবাদ, মেমসাহেব, আমি দিল্লীতে যাচ্ছি,” 

অধীর হইয়া ছোট মেমসাহেব বলিলেন, “তুমি যদি টুগুলা যাও, তা 
হলে, আমাদের দ্বার তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা! আছে, __» 

“সেলাম, এঁ ট্রেন আসছে, আর দেরী নাই, ক্ষমা করুন”__আন্দু 
নিজের মোট লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। যাত্রীর দল তখন যথেষ্ট ব্যস্ততার সহিত 
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মোটঘাট লইয়া! উৎকন্টিত কোলাহলে ট্রেনে উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইতে- 
ছিল। ছোট মেমসাহেব পিছন হইতে হাকিয়া বলিলেন, “তা হলে তুমি 
টুঙুলা ষ্টেশনে নেমো, নিশ্চয় নেমো, বুঝলে? নেমো।” 

আন্দু সে কথা! কানে তুলিল না। দ্রুতবেগে ভিড়ে মিশিয়া পড়িল। 

ভীষণ শবে স্টেশন কীপাইয়! ঝা ঝাঁকরিয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। একটা 
শঙ্খলাহীন হীকডাকের উচ্চ রোল পড়িয়া গেল। লোকজনের হুড়াহুড়ি, 
ছুটাছুটি, জিনিসপত্র নামান উঠান,__“কুলী” পান সিগারেট, পানিপাড়ে, 
'থাবারওয়ালা” সব কণ্টার চীৎকার আওয়াজ যুগপৎ জড়াইয়া, সারা 
ছেশনটা সর্গরম্‌ হইয়া উঠিল। 

মন্দু তাড়াতাড়ি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বেঞ্চির উপর নিজের 
লাঠি ও মোটটা ফেলিল। তারপর নামিয়৷ আসিয়া উৎফুল্ল-বিক্রমে ছুটা- 
ছুটি করিয়া, অন্ান্ত যাত্রীদের মোট পুটুলি অযাচিত ভাবে গাড়ীতে তুলিতে 
নামাইতে লাগিল। আন্দুর কল্যাণে অক্রেশে দলে দলে অক্ষম দুর্বল 
শিশু বৃদ্ধ স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিতে ও গাড়ীতে উঠিতে লাগিল। 
একজন শীর্ণকায়! হিন্দস্থানী রমণী একট! প্রকাণ্ড গীঁটরী মাথায় করিরা 
ভিড়ের বেগে গাড়ীতে উঠিতে না পারিয়া! অতি কষ্টে ছুটাছুটি করিয়া 
ঘুরিতেছিল। আন্দু তাড়াতাড়ি তাহার ভারি গাঁটুরীটা নিজের ঘাড়ে 
টানিয়া লইয়া, মেয়েদের কামরার দরজা খুলিয়া মোট-নুদ্ধ তাহাকে উঠাইয়া 
দিয়া, আবার অন্যত্র ছুটিল। উপকৃত! বৃদ্ধা ছুই হাত তুলিরা অপরিচিত 
যুবাকে আশীর্বাদ করিল। 

মধ্যম শ্রেণীর একটা! কামরার দরজা-গোড়ায় দুইজন কুলী একটা ট্রান্ক 
লইয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল, কিছুতেই সেটা কামরার ভিতর তুলিতে 
পারিতেছিল না। হঠাৎ আন্দু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইরা, বিনাবাক্যে 
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এক ধাক্কায় সামনের কুলীটারে সরাইয়া সবেগে দ্বিতীয় ধাক্কার ট্রাঙ্কট। 
কামরার মধ্যস্থানে পৌছিয়া দিয়া আবার অন্তদিকে চলিল। হাসিতে 
হাসিতে, উদ্দেশে ওস্তাদকে অভিবাদন করিনা মনে মনে বলিল, “কুস্তি 
শিক্ষার সার্থকত৷ এইখানে,_-কাজের মাঝে |» 

তেনে উঠিবার সময় এক আরোহী ভদ্রলোকের হাতত হইতে দৈব 
ক্রমে একখানি বই লাইনের নীচে পড়িরা গিয়াছে, ভদ্রলৌকটি সাগ্রহে 
চার-পাঁচজন কুলীকে পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া বইখানি তুলিয় দিবার 
জন্য বারদ্বার অনুনয় বিনয় করিতেছেন । কিন্তু ট্রেন তখন ছাড়ে-ছাড়ে 
হইয়াছে, স্থতরাঁং প্রাণের ভরে সে সময় নীচে ঝুঁকিতে কেহই সাহস 
করিতেছে না। দূর ভইতে তাহাদের ভাবগতিক দেখি আন্দু সেখানে 
ছুটিয়া আসিয়া হাজির হইল। ভদ্রলোকটির কাতিরোক্তি শ্রবণ মাত্রে 
অকুতোভয়ে তৎক্ষণাৎ মাটিতে বুক ধিরা শুইয়া ভাত বাড়াইয়া অতিকণ্টে 
বইখান! তুলিল। ঠিক সেই মূহুর্তে ট্রেন ছাড়িল। ভদ্রলোকটির হাতে 
বইখান। দিয়া, আন্দু কোনদিকে দৃক্পাত ন। করিরা, ছুটির আসিয়া, নিজের 
কামরার দরজা খুলিরা ট্রেনে উঠিল। 

পাদানিতে পা দিয়াছে, এমন সময় হ্ঠাঁৎ অন্তদিকে নজরু পড়িল । 
দেখিল তিনখানা গাড়ীর পর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার জানালা হইতে বুক 
পর্য্যন্ত বাহির করিয়া গাড়ীর পিত্ল-দণ্ড ধরিয়া ছোট মেমসাহেব ঝুঁকির: 
পড়িয়া ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন ! 

চোখোচোখি হইবামাত্র হর্ষবিকশিত নয়নে, তীক্ষ উচ্চকণ্ঠে মেমসা"ঞ্ব 
বলিলেন, “টুগুলায় নাম্বে_ টুঙুলা জংমন |” 

আন্দু গাড়ীতে উঠিয়! হাতল ঘুরাইরা দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। তখন 
ট্রেন প্রাটফরম ছাড়াইয়াছে, চারিদিক ফর্শ৷ হইয়া আসিয়াছে। 
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কাজের হুড়াহুড়ি যখন একেবারে ঠাণ্ডা হইরা গেল, তখন আন্দু 
নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্তটাকে শৃঙ্খলাস্থত্রে টানিয়া বাধিতে 
বদিল। আন্দু মনকে বুঝাইয়! কঠিন নিন্মম করিল। সে অতীতের জন্য, 
-_অভীত সুখের জন্ত স্বার্থপরের মত হা-হুতাশ করিবে না,__সে অনিশ্চিত 
ভখিষ্যতের জন্ দৃঢ়ভাবে প্রস্তুত হইবে । ভগবান্‌ তাহাকে যে শক্তিকটা 
ধিয়াছেন, সবকটাই সে কার্যের শানে তীক্ষ উজ্জ্বল করিয়া লইয়। জটিল 
সংশরাঁকুল জীবন-বাত্রাটা সহজ শান্ত করিবে। অসীম বেদনার মধ্য হইতে 
কঠিন সন্তোষ সবলে আকর্ষণ করিয়া পৌরুষের মর্যাদা সে সযত্বে বজায় 
রাখিবে। নিঃসম্বল নিরাশ্রয় হইয়া স্বেচ্ছায় অকুতোভরে সে যেমন পথে 
দাড়াইয়াছে, তেমনি সদর্পে ম্বাবলম্বন ধরিয়া সে অদৃষ্টকে উপেক্ষা 
কগিরা যাইবে । 

হঠাৎ আন্দুর মনে পড়িল কাল দ্বিপ্রহরের পর সে আহার করিয়াছে, 
তাহার পর আর জলম্পর্শ করে নাই ; উদ্বেগ-আকুল চিত্তের ছুরন্ত উৎক্ষেপ- 
'খক্ষেপে ক্ষুধা তৃষ্ণার অক্ুুভবশক্তি এতক্ষণ মোটে অনুভূত হয় নাই; 
এখন কাজ নাই, তাই আলন্তের ঝৌকে ক্ষুধা তৃষ্ণা তন্দ্রা সবাইকে মনে 
পড়িতেছে। আন্দু অভ্যাস-বশে পাদচালনার জন্য উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু 
এখানে ঘুরিবে কোথা, এ যে জনপূর্ণ চলন্ত গাড়ী! আন্দুর চিত্ত-শক্তিটা 
সননি একমুখী একনুয়ে, যে যখন যে-বিষয়টা ভাবিতে বসে, 'তাহারই 
তলার গভীর ভাবে তখন ডুবিয়া যায়। এই প্রকাও গাড়ীভর৷ এতগুলো 
বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র প্রক্কৃতির লোকও এতক্ষণ তাহার দৃষ্টির কৌতৃহল- 
শক্তি উদ্বোধিত করিতে পারে নাই। হঠাৎ সমস্ত গাড়ীটার পানে বিশ্মিত 
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দৃষ্টিতে চাহিয়া আন্দু অবাক্‌ হইয়া গেল। আন্দুর বেঞ্চির সামনের বেঞ্চিতে 
বসিয়া মোটে ঠেস দিয়া এক সৌোম্যসুর্তি হিন্দস্থানী বৃদ্ধ অনেকক্ষণ হইতে 
প্রাতঃম্মরণীয় সংস্কৃত শ্লোকসমূহ আবৃত্তি করিতেছিলেন। আন্দু এতক্ষণ 
কান দেয় নাই, এখন কানে যাইতেই আন্দু সোজা হইয়া উন্ুখ নয়নে 
বুদ্ধের পানে চাহিয়া বসিল। সংস্কৃতপ্রিয় ভবতারণের সংসগে পড়িয়া 
আন্দুর সংস্কত শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল, নিজের উদ্যমে সংস্কৃত শ্লোকও 
কিছু কিছু শিথিয়াছিল; সে প্রায়ই ভবতারণের কাছে গিয়া গীতা ও 
মোহমুদগরের সব্যাখ্য শ্লোক শুনিত ; ভবতারণের কাছে সেও মধ্যে মধ্ো 
নমাজের রেকার মন্, এবং কোরানের বয়েদ আবৃত্তি করিয়াছে । তাহাদের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মাঝে পরম্পরের ধর্মের প্রতি সম্মানের ভাবটি বড় স্নিগ্ধ 
মধুমর ছিল। 

সমস্ত গাড়ীর মধ্যে আন্দু এই বৃদ্ধের শীস্ত মুখচ্ছবিতে একটি বিশেষ 
রকম মাধুর্যা লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। বৃদ্ধের চেহারায় সুপুরুষতার 
চিহ্নমাত্র ছিল না, দেখিতে তিনি নিতান্তই সাধারণ শ্রেণীর মানুষ । কিন্তু 
তাহার বার্ধক্য-শ্নথ শরীরের মধ্যে এমনি একটি সৌম্য সহিঞ্ু মহান্ভবতার 
জ্যোতি মৃদশক্তিতে বিকীর্ণ হইতেছিল যে দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা 
হয়। বুদ্ধের সহিত আলাপ করিবার জন্য আন্দু উৎসুক হইয়া উঠিল। 

আন্দুর পিছন দিকের বেঞ্চিতেও কি একটা গল্প আোতের গোলমাল 
প্রবলভাবে চলিতেছিল, আনু ফিরিয়া সেদিকে চাহিল। দেখিল লাটুদার 
পাগড়ী মাথায় গোঁফ দীড়ি কামান, এক পণ্ডিত-গোছের ফৌঁটা-পরা 
হিন্ুস্থানী মধ্য-বয়স্ক ব্যক্তি উ্ার আলোকে জানালার কাছে গ্রিক এক- 
জনের করকোি দেখিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন, আর লোকটা বেন 
নিতান্ত গো-বেচারীর মত “হু' হা” দিয়া যাইভেছে। 


বটি গু 
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সে লোকটির কোঠ্িফল বথাবিহিত বর্ণিত হইলে আর একজন উঠিয়া 
মাপিয়া হস্ত প্রসারণ করিল। আন্দু দেখিল, তিনি প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে 
যাহা বলিরাছিলেন ইহাকেও প্রায় তদনুযারী বলিলেন, অধিকস্ত একটি 
সগ্ভ-সমাগত বিপদের প্রতিকারের জন্য শান্তি স্বস্ত্যয়ন করিতে আদেশ 
করিলেন । 

তৃতীয় ব্যক্তি আসিতে তাহাকেও ঠিক এরূপ ভাবে অতীত জীবনের 
কথা বলিলেন । লোকট। ভক্তি-গদগদ প্রাণে, অকুষ্িত চিত্তে সমস্ত মানিয়া 
লইয়া নিজের স্থানে গিয়া ঘসিল। 

আন্দুর কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল, সেও উঠিয়া আসিয়া গণকের সামনে 
দাড়াইল, হাসিরা বলিল, “আমি একবার হাত দেখাতে পারি কি ?--কিস্ত 
আমি মুসলমান 1” 

গণক-ঠাকুর ছুই মুহূর্তের জন্য আন্দুর পানে খর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর অবিশ্বান্ত ভাবে মাথা! নাড়িরা গন্তীর স্বরে বলিলেন, “তুমি 
আমার ঠকাতে এসেছ ?1-_তুমি মুসলমান নও |” 

গণক-ঠাকুরের জ্যোতিষ জ্ঞানের প্রাখর্যে আন্দু চমতরুত হইল। 
শ্াম্ত সন্বরণ করিয়া অবিচলিত ভাবে বলিল, “হা ঠাকুর, সতাই আমি 
মুসলমান 1” 

গাড়ীর লোকগুলা পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । গণক- 
ঠাকুরের দস্ত-কঠিন মুখমণ্ডল একটু নিশ্রভ হইল, বলিলেন, “বস, দেখ্ছি।» 

আন্দু বসিয়া হাত বাড়াইল। গণক-ঠাকুর পুনরায় পূর্বান্বৃত্তিবূপে 
যোগিনী দৌষ হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রহ সংস্থান পর্য্যন্ত একই সুর ভীজিয়া 
গেলেন। তার পর বলিলেন, “তোণার ধনস্থানে বৃহস্পতি আছেন, যথেষ্ট 
অর্থাগম হবে, কিন্তু তুমি রাখতে পার্বে না,” 
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আন্দু বিন্দুমাত্র উৎসাহ ন! দেখাইয়! বলিল, "আচ্ছা বিদ্যাস্থানে ?” 

গণক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া করকোষ্ঠি দেখিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বিদ্তাস্থানে বুধ, কিন্তু শনির কোপ আছে, সেজন্য উপস্থিত সময় পর্যন্ত 
তোমার কিছু হতে দিচ্ছে না, ভবিষ্যতে তোমার মনস্কাননা পূর্ণ 
হবে। বুদ্ধিতে কিন্তু বাপু তুমি অদ্বিতীয় লোক হবে, তা থেকেই 
ধনবান্‌ হবে ।” 

আন্দু হাসিল-_“আচ্ছা, ধর্ুস্থানে কি দেখুন ।” 

গণক সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “পরমাধু যথেষ্ট আছে, আণ 
বছর পর্যান্ত ; ভাগো দ্বিপত্বী যোগ আছে । তোমার বয়স কত ?--” 

_ আন্দু বলিল, “তেইশ বছর ।” 

গণক গন্তীরমুখে বলিলেন, “শীঘ্রই তোমার পত্বীবিয়োগ-যোগ আছে, 
তবে এখনি ওর একটু প্রতিকার করলে মঙ্গল হবে, খরচ করতে 
পার্বে ?” 

আন্দু অট্রহাস্ত দমন করিয়া বলিল, “ঠাকুর, আমি যে অবিবাহিত 1” 

ঠাকুর রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তুমি কি জ্যোতিষ-শান্ত্রকে ব্যঙ্গ কর্তে 
চাও,” 

আন্দু সবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে না, সত্যই আমি অবিবাহিত 1” 

দর্শকগণ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। গণক-ঠাকুর আন্দুর হাতের উপর 
ভ্রকুটিবদ্ধ ললাটে অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিজের অন্রান্ত গণনা-বিগ্ভার 
আকনম্মিক ভ্রমের তদন্তে নিযুক্ত হইলেন। আন্দু তাভার বিপদ দেখির! 
সদয় হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর, ধর্মস্থানে কি রকম কি দেখুছেন ?” 

ঠাকুর রেখা বিজ্ঞানের দুরূহ শ্লোকরাশি আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, 
“জীবনে তুমি ছুবার সাংঘাতিক পীড়ায় ভূগেছ।" 
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আন্দু অস্বীকার করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, একবার 1” 

“আরে একবার, তত বেশী না হোক, তবে তেমনি_-” 

আন্দু বলিল, “একবার নয়, অল্প ভোগ তিনবার ভূগেছি। আচ্ছা, 
সে যাক্‌, আপনি অতীতকে ছেড়ে দিয়ে ভবিষ্যৎ দেখুন। ধন্মস্থানে 
আমার কি যোগ আছে ?” 

এমন নিতান্ত অবাধ্য, সমস্ত-অন্বীকারকারী, শান্ত্র-জ্ঞান-হীন 
নাস্তিককে লইয়া কি গণনা-বিদ্ভা চলে ?__-আন্দু তৃতীরবার ধর্মের কথা 
জিজ্জীসা করিতেই তিনি প্রবল তাচ্ছিল্য তাহার হাত ছাড়িরা বিজ্ঞভাবে 
চোখ মুখ ঘুরাইরা বলিলেন, “ধর্ম, ধর্ম ! ধর্মের কথ! আমি কিছু বলব না, 
তোমার মুখে এখনে। ছধের গন্ধ রয়েছে, ছেলেযান্ুষ তুমি, ধন্মের কি 
বুখৃবে ? 

তাহার কথা কহিবার সদন্ত-তঙ্গীতে আন্দুর নির্ঘাত পরাভব স্থির 
করিয়া দর্শকের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। যেমন বাহাছুরী 
করিতে আসিরাছিল লোকটা তেমনি জব্দ হইয়াছে !_ 

আন্দু কিন্ত হটিবার পাত্র নহে। দৃঢস্বরে বলিল, “ও কি বলছেন, 
জোঁতিষ-বিজ্ঞানে ধর্মের জন্যে বয়মের মাপ জোক আছে নাকি ?-সে 
হবে না, আপনি ঠিক করে বলুন, ধর্মস্থানে আমার কি গ্রহ আছে ।”__ 
আন্দু হাতখান। আবার বাড়াইল। 

তিনি পুনশ্চ হাতটা ঠেলিয়া পিয়া সগর্ধে হাসিয়া বলিলেন, “ধর্মের 
আর কি দেখ্ব, বলেছি তো৷ তোমার ধন হবে।” 

আন্দু বলিল, “ধনের জন্তে আমি লালাগ্নিত নই, সত্যি বলছি আমি 
ধর্শস্থানটা! জানবার জন্যে ব্যস্ত ।” 

গণক-ঠাকুর মুরুবিব-আনা ধরণে হাই তুলিয়া! আলম্ত ভাঙ্গিয়৷ বলিলেন, 
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“শুভ হবে, শুভ যোগ আছে, যখন হবে তখন আর ভাবনা কি? ধনই 
তো ধন্ম ।” 

চমৎকার ! ধনই ধর্ম! 

আন্দু আর বসিল না, উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরজী, ধন তে! বাহিক 
সম্পদ, তার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কি? ধর্ম যে আধ্যাত্মিক ব্যাপার 1” 

গণক-ঠাকুরের মাথায় সে কথার সুক্ম তাৎপর্য টুকিল না। পুনঃ 
পুনঃ হাই তুলিয়া বলিলেন, “কেন, ধনের দ্বারাই তে! সব, দান ধ্যান--” 

বাধা দিয়া আন্দু বলিল, “এ একটি কাজ দান-_কিন্তু ধনের দ্বারা তো 
ধ্যান চল্বে না ঠাকুরজী- ধ্যান যে মনের সম্পত্তি 1” 

গণক-ঠাকুর ফীপরে পড়িলেন। আজ পর্য্যন্ত এ সব জটিল তক 
লইয়া তিনি মাথা ঘামান নাই, সুতরাং পরাভবের দৈন্তে অপমানে কষ্ট 
হইয়া বলিলেন, “তোমাদের শ্লেচ্ছ শাস্ত্রে, এ রকম বলুক, আমাদের 
হিন্দুশাস্ত্রে ধনই ধর্মের মূল বলে ।” 

“ভুল কথা 1”__ও ধারের “বেঞ্চ হইতে সেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধটি জবাব 
দিলেন, “ভুল কথা। ধর্মের পথে, ধনের আহ্ষঙ্গিক প্রয়োজন আছে 
বটে, কিন্তু ধনই বে ধর্মের মূল একথা হিন্দুশাস্ত্রে নেই !” 

বৃদ্ধট এতক্ষণ দর্শকদিগের কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া হাসি-হাসি মুখে 
আন্দুর সহিত গণক-ঠাকুরের তর্কযুদ্ধ দেখিতেছিলেন, এইবার জবাব দিয়া 
শ্রীতিভরে হস্তের ইঙ্গিতে আন্দুকে ডাকিয়! সন্গেহে বলিলেন, “এস, ভাই, 
নাস্তিক সাহেব, আমি তোমাকে ধর্স্থানের শুভাশুভ গণনা-সঙ্কেত বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু, সে গণনা সাধনসাপেক্ষ, চিত্তস্থিরই সে জ্যোতিষীর মূল 
বিজ্ঞান।-_ভাইসাহেব, ভবিষ্যংকে জানবার জন্যে অন্তায় চেষ্টা ছেড়ে, 
বর্তমানের কর্তব্যগুলে! ভগবানের নামে নির্ভর রেখে করে চল ভাই, 
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চেষ্টার পরিমাণেই সফলতার স্ফুত্তি!_আমি বলছি, তোমার ধর্মস্থানে 
বত বড়ই অশুভ গ্রহ থাক, তুমি যদি পরিপূর্ণ চেষ্টায় ধর্ম্সাধন কর, তাহলে 
ঢ্টগ্রহ নিশ্চয় হার মান্বে !__” 

সরিরা আসিয়া আন্দু তাহাকে অভিবাদন করিয়া বেঞ্চির উপর হাত 
রাখিয়া! তাহার পায়ের কাছে বসিল। 


টি 


বৃদ্ধ সাদরে আন্দুকে তুলিয়া আগ্রহে তাহার সহিত আলাপ জুড়িলেন। 
আন্দু শুনিল, তীহার নাম রামশঙ্কর চৌবে, তিনি বঙ্গদেশের কোন 
চতুষ্পাীতে এতদিন সংস্কৃতাধ্যাপকের কার্ধা করিরা এখন অবসর লইয়া 
বাটাতে রহির়াছেন, সেকেন্তরাবাদে তাহার নিবাস, সম্প্রতি দোলযাত্রা 
উপলক্ষে পুরীতে গিপ্লাছিলেন, এখন পুরী হইতে ফিরিতেছেন, পণ্ডিতজীর 
সংসারে কেহই নাই, একটিমাত্র দৌহিত্র আছে, সেও কলিকাতায় 
পিতৃবোর নিকট থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছে । পণ্ডিত নিজের কাহিনী 
সব কহিয়া শ্মিত হাসিতে উপসংহার শেষ করিলেন, বলিলেন, “সংসারের 
মধ্যে আমার তিনি কেমন করে রেখেছেন জান ?__-শিকলকাটা পাখীর 
মত, কিন্তু তবু আমি দাড় কাম্ড়ে বসে আছি। কেন জান? মায়ায় নয়, 
ভাই, মনস্থির করবার জন্যে ।” 

ওদিকে গণক-ঠাকুর, অবিশ্বাসী অধার্মিকদিগের নিকট জ্যোতিবশাস্ত্রে 
রহস্তোদঘাটনে কিরূপ কঠিন নিষেধ আছে, তাহাই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে তীব্র- 
স্বরে সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার পুর্ব্ব মর্যাদা কিন্ত আর 
ফিরিল না, ভক্তদলে আর ভক্তি-উৎসাহের সাড়া পাওয়া গেল না। 
তাহারা হাত দেখাইতে চায় হুজুগের খাতিরে, হুজুগ যদি ব্যর্থ হইল, 
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তাহা হইলে তাহার কঙ্কালমার দেহটার উপর তাহাদের কিসের মমতা । 
বাহাই হউক এ ছুর্ভোগ তাহাদের বেণীক্ষণ সহ করিতে হইল না, পরবর্তী 
প্েখশনে গণক-ঠাকুর নামিলেন। তিনি অনৃষ্ঠ হইবামাত্র যাত্রীদলে পরম 
উল্লাসে তাহার কুৎসা কীর্তন আরম্ভ করিল। আন্দুকে বিশেষভাবে 
শুনাইরা শুনাইরা তাহার! ভবিষ্যত্বক্তা গণক-ঠাকুর যে লোক-তিনটির 
হাত দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভবিষ্যতে সম্তাবিত ধন-দৌলত আসবাব, 
পত্রের ধুয়া ধরিয়া স্পষ্ট ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করিতেও ছাড়িল না। লঘুচেতা 
লোকের প্রকৃতিই এই,-_যতক্ষণ যেটাকে সত্য বলিয়া জানে, ততক্ষণ 
সেটা$অন্ধভাবে আকড়াইর়া থাকে, কিন্তু যে মুহূর্তে সেটা নিথা! বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়, সেই মুহুর্তে তাহার উপর নির্মম খড়গহস্ত হইরা উঠিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। তাহাদের হান্ত পরিহাসের মাত্রা এত 
উদ্ধে উঠিল, যে, বিরক্ত হইয়া আন্দু তাহাদের ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ 
করিল। এবং একটিনাত্র অনভিজ্ঞের অপরাধে সমস্ত জ্যোতিষশান্ত্র ষে 
্রান্ত, এ ধারণ! তাহাদের ত্যাগ করিতে বিনীতভাবে উপদেশ দিল। 

এদিকে অল্পক্ষণের আলাপেই পণ্ডিতজীর সহিত আন্দুর এমনি গাঢ 
সৌন্বপ্ভ জমিল যে, হঠাৎ দেখিলে অনেকেই মনে করিত বে ইহারা বুঝি 
বহুদিনের পরিচিত, ছুই নিবিড় ঘনিষ্ঠতাআবদ্ধ আত্মীর। আন্দুও ভাবিয়া 
বিশ্ময় বোধ করিল, এত সহজে এমন গভীর আলাপ তাহার আর কাহারো 
সহিত কখনো হয় নাই! অপরিচিত লোকের সহিত সে সহজে 
মিশিতে ডরাইত। এই ভক্তিভাজন বৃদ্ধটি তাহার শ্রদ্ধার উপর এমনি 
গভীর এমনি মধুর আধিপত্য অক্রেশে বিস্তার করিয়। বসিলেন, যে, আন্দু 
তাহার সরল গ্রীতিপূর্ণ আচরণের মধ্যে নিজের পিতার কোমল সাদৃগ্ঠ 
. অনুভব করিয়া মুগ্ধ তৃপ্ত হইয়া গেল। 
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একটা ষ্টেশনে কয়েকজন কাবুলী মোটঘাট লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 
মন্তান্ত যাত্রীরা আপত্তি করিয়া! গাড়ীতে স্থানাভাব দেখাইয়া তাহাদের অন্য 
গাড়ীতে যাইতে উপদেশ দিল, কিন্তু তাহারা নিতান্ত অগ্রাহভাবে সকলের 
মোট পুটুলী সরাইরা স্থান করিয়া লইল। দুইজন তরুণবয়স্ক কাবুলী 
সেরূপ দক্ষতার অভাবে নিজেদের বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া 
কড়া আওয়াজে পূর্বাগতদের সহিত বিরোধের উপক্রম করিতেই 
পপ্ডিতজী বাস্ত হইয়া নিজের মোটটি বেঞ্চির তলায় রাখিয়া! তাঁহাদের 
নিজের পাশে জায়গা দিলেন, এবং মহানির্বাণতন্ত্রানি কোলের 
উপর লইয়া সরল স্বচ্ছন্দ মুখে তাহাদের সহিত আলাপ কাঁরতে 

বদিলেন। 
আন্দু এই পরম হিন্দুর অসঙ্কোচ উদারতায় বিশ্মিত ও অভিভূত 
হইয়া পড়িল। বুদ্ধ সার্থক বিষ্তা শিথিয়াছেন, পরের সুখ সুবিধার অপেক্ষা 
কোন্‌ সন্ীর্ণ শুচিতা শ্রেষ্ঠ! আন্দু ফেবেঞ্চিতে বসিরাছিল, সে-বেঞ্চিতে 
নবকটিই হিন্দুস্থানী, কাহার, কুর্মি জাতীর বাত্রী ছিল। আন্দু নিজের 
মোটটি ইতিপুর্বেই গাড়ীর হুকে টাঙ্গাইয়! পাশের ধাত্রীকে স্থান ধিয়াছিল। 
ঢইজন বিরাটকার তুর্গন্ব-ুষ্ট মলিন-পরিচ্ছদ কাবুলীর মাঝে স্বল্পপরিসর 
স্তানে এই সদানন্দ বুদ্ধকে স্বচ্ছন্দে সম্কুচিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সে মনে মনে ক্রিষ্ট হইরা উঠিল। পাশের যাত্রীকে অনুনয় করিয়া তাহার 
নোটটি হুকে টাঙ্গাইয়! পিয়া নিজে উঠিয়া তাহার স্থানে পণ্ডিতজীকে 
বদিতে অনুরোধ করিল। পণ্তিতজী শান্ত মিষ্ট হাসিতে তাহাকে নিরস্ত 
করিয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ত কিছুই কষ্ট হয়নি, অন্তর ঘ্বৃণিত 
হলেই বাইরের উপর দ্বণার প্রকোপ বাড়ে। পরমাত্মার অংশ নিয়ে 
বখন সমস্ত জগতের অস্তিত্ব বিকাশ, তখন অপবিভ্রতা কোথায় বল ত 
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ভাই !”-_বলিয়াই অশ্র-স্বল নেত্রে আনন্দ-গদ্গদকঠ্ে মোহমুঘগরের 
শ্লোক আবৃত্তি করিলেন-_ 


“ত্বয়ি ময়ি চান্টাত্রৈকো বিবুঃঃ 
ব্যর্থং কুপ্যসি মধ্যসহিষ্টুঃ। 
সব্বং পন্ঠাত্মস্তাস্বানং 
সর্ধবত্রোৎসথজ ভেদজ্ঞানং |” 


পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন, “বাবা, বাইরের বিচার, সে শুধু মনের 
বিকার। বিচার তো মনে! শুচিতার দরকার চিত্তে।__নিন্দুকের 
চোখে সবই কুৎসিত) পাড় সরুই ঠোক আর মোটাই হোক, কাপড 
হলেই আমি পর্বার উপযুক্ত মনে করি; পাড়ের বাহার খোঁজা, নিজের 
সখের জন্য । মুখে কথ! অনেক কওয়। যায়, কিন্তু কথার সঙ্গে যথার্থ 
মন্মের বোগ থাকলেই সেই কথাই সত্য । ভেদ যত বাড়াবে ততই 
বাড়বে। তুমি বস।” 

আন্দু ভক্তিভরে তাহার পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় দিল। কোন কথা 
না কহিরা নিজের স্থানে বদিল। , পণ্ডিতজী মহানির্বাণতন্ত্রধানা তুলিয় 
শাস্তমুখে পড়িতে বসিলেন। 

সুদীর্ঘ পথ__উভরে অনেক বাক্যালাপ করিলেন। আন্দু সংক্ষেপে 
বখন নিজের জীবশী বর্ণন করিয়া দিল্লীষাত্রার উদ্দেষ্ঠ ব্যক্ত করিল, 
তখন পণ্ডিতজী উৎসাহিত হইরা৷ বলিলেন, “বেশ বেশ! তুমি যুদ্ধ 
ঢোক্বার চেষ্টা কর্ছ, সে ত ভালই। যুবার শরীরে যুবার মত বিক্রমেত 
চচ্চাই ত ধর্ম। হাইদ্রাবাদে নিজামের অধীনে আমার এক আত্মীর 
আছেন, তিনিও আগে গবর্ণমেণ্টেব কাজ কর্তেন, তিনি সুবিধা করে 
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দিতে পারেন। তোমার বখন তেমন অভিভাবক নাই, তখন যদি 
বল তো আমি তাকে দিয়ে চেষ্টা কর্তে'পারি ।” 

পণ্ডিতজীর সহৃদয়তায় আন্দু প্রফুল্লচিত্তে তৎক্ষণাৎ সম্মত ভইল এব: 
অনিশ্চিত সফলতার পরিবর্তে নিশ্চিত চেষ্টাই যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিরা, 
দিল্লী গমনের সঙ্কল্প ছাড়িয়া সেকেন্ত্রাবাদ গমনের সঙ্গল্প স্থির করিল। 
মেমসাহেবদের আগ্রহ-স্বৃতি, নবোগ্ঠমের নীচে কোথার চাপা পড়িয়া গেল, 
সে আর তাহার সন্ধানই লইল না । 
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বথাসমর়ে আন্দু সেকেন্দ্রাবাদে পণ্ডিতজীর বাঁটাতে আসিয়া! পৌছিল। 
হাইদ্রাবাদের আত্মীক্পকে পত্র লিখিয়া পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় পণ্ডিতজীর 
নারীসংসর্গশূন্ত বহিঃপ্রকোষ্ঠে আন্দু আশ্রয় লইল। আন্দু পঙ্ডিতজীর 
শান্তিময় সাহচর্য্যে আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল । 

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, পত্রের উত্তরের সময় বহিয়া গেল। 
পণ্ডিতজী পুনরায় তাহাকে পত্র লিখিলেন। ইতিমধ্যে প্রতিবেণীবর্গ 
সকলেই আন্দুর পরিচিত হইয়া উঠিল এবং সহরের রাস্তাঘাটগুলোর 
নৃতনত্ব ঘুচিয়া গেল। কর্মহীন সময় কাটান আন্দুর পক্ষে ক্রমশঃ অসহা 
হইয়া উঠিল। ্‌ 

কাজের লোকের কাজ ন৷ থাকিলে মাথাত্র নানান্‌ খেয়াল আসিয়া যুটে, 
নান উপসর্গ মানুষকে চাপিয়া ধরে। স্বাভাবিক কর্ম প্রবৃত্তি বীভিমত 
খোরাক না! পাইলে নির্জীব হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকূল বৃ্তিগুলিও মাথা 
বাঁড়া দিয়! উঠিবে। এবং একবার তাহাদের কবলিত হইলে আর মুক্তি 
নাই। জন্মজন্মান্তর ধরিয়া নাকি তাহার জের চলিতে শুনা যায়। আন্দু 
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আলন্তের অবসাদে পরের গলগ্রহ হইয়া দিব্য আরামে অবনতির দিকে 
ঝুঁকিতে বুৰি উদ্যত হইয়াছে,_-এমনি একটা দুশ্চিন্তা হঠাৎ আন্দুর 
মাথায় জাগিল। 

সেদিন সন্ধ্াবেলায় কতকগুলে! ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে আবার 
একটা নূতন কল্পনা! মাথায় উদয় হইতেই আন্দু পণ্ডিতজীর কাছে অকম্মাৎ 
প্রস্তাব করিয়া বসিল, “আমার সংস্কৃত শেখাতে হবে” 

পণ্ডিতজী তখন শঙ্করাচার্যের মণিরত্বমালা লইয়া নাড়া-চাড়] করিতে- 
ছিলেন, আন্দুর প্রস্তাবে মুহূর্তের জন্য কৌতুক-বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাভার 
পানে চাহিলেন, তার পর হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত। শিক্ষার আবার 
শেষ কোথ। ?-_জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত শিক্ষা সময়, তুমি স্বচ্ছন্দে শিখতে 
আরম্ভ কর।” 

পরদিন হইতে আন্দু শিখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তুসে শিখিতে 
বসিল, কিন্বা শিক্ষা তাহাকে গড়িতে বসিল সেকথা বলা কঠিন। খুনি 
অথগ্ড মনোযোগ প্রবল উদ্মে সে শিক্ষার মধ্যে ডুব দিল, যে, আহারনিদ্রার 
জন্তও তাহার ধ্যানভঙ্গ ছুরূহ হইয়া উঠিল। রন্ধনাঁদি নিজ হাতে করিতে 
চিত্তবিক্ষেপ জন্মে বলিয়া নিকটস্থ হোটেলে দিনের আহারের ব্যবস্থা করিয়া 
লইল। রাত্রে পড়াশুনার ব্যাঘাত হয বলিয়া অনাহারই শ্রেয়স্কর বিবেচনা 
করিল, কিন্তু পণ্ডিতজীর তাড়নায় কিঞ্চিৎ জলযোগে শেষে বাধা হইতে 
হইত। এরূপে শিক্ষা চলিল, ওদিকে হস্তও রিক্ত হইয়া আসিল। আন্দুর 
আবার ভাবনা ধরিল। 

পঙ্ডিতজীর অমারিক উদার শ্রদ্ধা আন্দুর উপর দিনে দিনে বাড়িতে 
লাগিল। অধ্যয়নে আন্দুর ব্যগ্র উৎসাহ দেখিয়৷ তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
“তুমি বড় বেণী ঝৌকাল লোক । তুমি খুব সাবধানে থাক্‌বে, বদি জীবনে 
১৩০ 


সেখ আন্দু 


উন্নতির পথে যাও তো মহাউন্নতি লাভ কর্বে, কিন্তু বদি মন্দর দিকে 
নামো তো সব্ধনাশের বাকি রাখ্বে না ।_ তোমার মনের তেজ বড় 
প্রবল, খুব সাবধান |৮ 

আন্দু হানিত। পণ্ডিতজীকে “পণ্তিতজী” বলিয়া ডাকিলে তিনি 
প্রতিবাদ করিয়া পরিহান করিতেন, বলিতেন, “পণ্ডিত পণ্ডিত করে 
আদার যে মূর্খ করে তুন্ছ 1” 

পাড়ার সকলে এই সদানন্দ মভাশয় বুদ্ধকে, “দাঁদাজী” বলিফ্লা ডাঁকিত, 
ভাই আন্দুও দাদাজী বলিতে আরম্ত করিল। 


১৭ 


নিরন্তর লেখাপড়ার পরিশ্রমের অবসাদে প্রতিবাদিগণের ফরনীস 
খাটিয়! গল্পবাজ যুবকদের সহিত বায়ামের বার্থচেষ্টা করিয়া, আল্দু নিজ্জন 
মাঠে বা স্তূপপুষ্ঠে ছুটাছুটি লাফালাফি দ্বারা শ্রান্তি অপনোদন করিত। 
বুদ্ধ দাদাজী অনেক সাহাধ্য করিতেছেন, কিন্ত নিজের খাগওয়াপরার 
খরচটা নিজেকে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে বৈকি । আন্দু দাঁদাভীর 
অভ্ঞাতে কাছাকাছি একটা চাকরীর যোগাড় দেখিতে সচেষ্ট হইল । 
সেদিন বিকালবেল৷ ঘখন দাদাজীর কাছে পাড়ার একটি দরিদ্র বিধবার 
পুত্র সুলে প্রমোশন পাওয়ার সংবাদ সহ তাভার পাঠ্য পুস্তকগুলি কিনিয়া 
দিবার জন্য ছলছল নেত্রে অনুনয় করিতেছিল, তখন নিকটস্থ আন্দুর চিত্ত 
অকন্মাৎ কেমন বিকল হইয়া উঠিল । নিজের মধ্যে অক্ষম দৌর্ববল্য অনুভব 
করিয়া সে সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল। চারিদিকে এত দারিদ্র, এমন সহ 
অভাব,_আর সে পরিশ্রমী উপার্জনক্ষম হইয়াও এই বলিষ্ঠ দেহকে, 
সুক্ জ্ঞানচ্চায় অযথা আবদ্ধ রাখিয়া, একি আত্মবাসনার পূজা করিতে 
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চলিতে বসিয়াছে। না৷ না, উপার্জন চাই, উপার্জন চাই, চারিদিকের 
এত দরিদ্রতার মধ্যে সে যদি আপনার পরিশ্রমকে বিক্রয় করিয়া একটি 
কপর্দীক সংগ্রহ করিতে পারে- নিজের বক্ষের রক্ত খরচ করিয়া একজন 
ক্ষুধিতের ক্ষুধা মুহূর্তের জন্য শান্ত করিতে পারে, তাহা হইলে যখেষ্ট-- 
তাহাই ঢের! না, দে আপনার কর্তবা প্রাণপণে পালন করিবে। 
ভগবান্‌ তাহার সকল বন্ধন সকল ধিক হইতে ছেদন করিয়া তাকে 
সকলের জন্য বিশ্বে ছাড়ির! দিয়াছেন। নিজের কৌতুহলকে কেন্ত্র 
করিয়া অনির্দিষ্টভাবে পৃথিবীর বক্ষে খেল! করির়! বেড়াইলে চণিবে না, 
খাটিতে হইবে, _খাটিতে হইবে, চতুর্দিকে অসংখা সা্ব্যপ্রার্থী তাহার 
কন্মঠ হস্ত ছুইটির কাঁছে কিছু-না-কিছু প্রার্থনা করিতেছেই করবিতেছে। 
সেকি স্বভাবের দাবী হইতে আপনাকে স্বতস্ব বড় করিরা গভ়িতে 
বসিয়াছে !__টুলোক় যাউক ত্তাভার ক্ষুদ্র আগ্রহ! সে আপনাকে পরের 
জন্য ছাউিয়া পরের করিয়া পরের জঙ্ঠ সর্বস্ব বিলাইয়া নিজের নীচত্বের 
শুদ্ধি সংস্কার করিয়া লইবে। আন্দু অকন্মাৎ সবেগে উঠিয়া বাঙিে 
চলি! গেল। 

রাস্তার ধারে একটি বড়লোকের বাড়ীর দাঁসী-পুত্র ছয় বংসর বয়স্ক 
বালক কোথা হইতে একমুঠা কিন্মিস্‌ সংগ্রহ করিরা খাইতে খাইতে 
আনিতেছিল ; দৈবক্রমে হু'চট্‌ খাওয়াতে রাস্তার পাশে খাদের মধ্যে 
কিস্মিস্গুলি ছড়াইয়া৷ পড়িরা গেল। বাঁলকটি আকুল ক্রন্দনে অধীর 
ইরা উঠিল। ঠিক সেই সময় আন্দুও সেখানে আসিয়া পড়িল। 

অন্ত সময় হইলে হয়ত অন্ত খাছ্ঠে বালকের ক্ষোভ দূর করিত, কিন্তু 
আজ সে নিজেই ক্ষুব্ধ; কাজেই বালককে আশ্বাস দিয়া তৎক্ষণাৎ সেই 
আবক্ষ গভীর, জঞ্জালকণ্টকাকীর্ণ খাদে অবতরণ করিয়া সবত্বে বালকের 
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কিস্মিস্‌ কটি খুঁটিয়া খুঁটিয়া কুড়াইয়া দিল! বালক খুলী হইয়া চক্ষু 
নুছিয়া কিস্মিস্‌ ধুইয়া লইতে ছুটিল। 

আন্দু ঘাটে গিয়া হাত পা ধুইয়৷ উঠিতেছে, এমন সময় হাজ! ভাত 
পায়ে চুণ সুর্কি মাথিয়া রাজমিস্ত্রীর দল হাত-পা ধুইতে ঘাটে নামিল। 
দলে ছাপান্ন বৎসরের বুদ্ধ হইতে তের চৌদ্দ বসরের বালক অবধি সকল 
বয়সের লোকই ছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আন্দু ভাবিল, 
ইভারা সকলেই কাজের লোক; কিন্ক সে? একেবারে নিষ্কম্মা। 

দলের মধ্য হইতে একটি বলিষ্ঠকায় ঘুবা আন্দর বলিষ্ঠ পেশরীপূর্ণ 
গৌরন্ুন্দর দেহটির পানে থন ঘন মুগ্ধ নয়নে চাভিতেছিল। তাহার চাহনি 
দেখিয়া আন্দু অত্যন্ত বাগ্রতার সভিত তাহার সহিত আলাপ করিয়া ফেলিল। 
নবাটির নাম মহম্মদ খাঁ। বরসে নবীন ভইলেও সেই লোৌকটাই দলের 
সদ্দীর। আন্দু তার কঠিন ভম্তটা ছুই ভাতে মুঠাইয়া ধরিয়া অত্যন্ত 
আবেগের সহিত নিজের বক্ষের কাছে টানিয়া ধরিল, মনে মনে ভাবিল, 
ইভারই জোরে লোকটা এ ছাপান্ন বৎসরের বৃদ্ধের উপর ক্ষমতা চালনার 
অধিকার পাইয়াছে।-আর সে? ভাহাকেও তো ভগবান পর্য্যাপ্ত 
ক্ষমতা দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন, তবে সে কি দুঃখে এমন অপর্যাপ্ত 
অক্ষমতার মধ্যে ডুব দিয়! সকলকে ফাঁকি দিয়া নিজেও ফাঁকে পড়িতেছে। 

দলের অপর সকলে যখন তাম্তপরিহাসে পরম্পরের ক্রটি উল্লেখে 
পরস্পরকে বিদ্রপ করিতেছিল, তখন সর্দারের সিত আন্দু ঠিকানা 
বদল করিয়া আলাপপরিচয় পাকাপাকি করিয়! তাহার কাছে বিদায় লইয়। 
বেড়াইতে বাহির হইল। বুষ্টিম্নাত পৃথিবীর উপর তীরৌজ্জল সূর্য্যালোক 
যেমন গভীর আবেগে হাসিতে থাকে, আন্দুর চিত্তটাও তেমনি এই 
সামান্ত লোকটার সামান্ত পরিচয়ে তৃপ্ত আশান্বিত হইয়া উঠিল। নুঙ্ষ 
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আঘাতে তাহার মন যেমন গভীরভাবে আহত হইত-_সুক্ষ আশ্বাসেও 
তেমনি পরিপূর্ণরূপে উদ্ভপ্ত হইয়া উঠিত। 

সেখান হইতে আসিয়া নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে এমনি দ্রতপদে 
পথাতিবাহন করিয়া! চলিল, যেন কি বিশেষ প্রয়োজন আছে, কতদূরে 
যে আসিয়া পড়িল ঠিক নাই। ভুহাতের আঙ্গুল পরম্পর সংলগ্ন করিয়া 
সবেগে ঘসিতে ঘসিতে রাস্তার মোড়ের প্রান্তে এক বাগিচার কাছে আসিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল। ঠিক রাস্তার কোণেই একটি নারিকেলগাছের তলার 
কয়েকজন বলিষ্ঠাকৃতি ইতর শ্রেণীর লোক কি কথা লইয়া তর্কবিতক 
করিতেছিল। সকলের চেয়ে লম্বাগোছের লোকটা দ] দিয়! নারিকেল 
গাছের গায়ে আক কাটিতে কাটিতে মাথা নাড়ির বলিতেছে, “সো হাম 
নেহি সেকেজে । নুনুদ্বা উঠ |” 

নুনুয়া প্রতিবাদ করিয়। জানাইল সে কখনো গাছে উঠে নাই, এবং 
গৌক্ারতুমি করিয়া গাছে উঠির! জীবনটা নষ্ট করিতে সে নারাজ । তৃতায় 
ব্যক্তি একটু বদ্ধিঞু গোছের চেহারার লোক, কাজেই গম্ভীর বদনে তাহা- 
দের ঝুটা কাজিয়৷ বাদ দিয় গাছে উঠিতে আদেশ দিল। 

ঝুটা কাজিরার অপবাদে লম্বাককৃতি লোকটা চটিয়া বলিল, উপদেশ 
রাখিরা সে ব্যক্তি বদি সর্দগ্টান্তের দ্বারা শিক্ষা দের তা! হইলেই গাছে; 
উঠা-ব্যাপারট। তাহাদের বিশেষরূপে বোধগম্য হইবে ! 

কৌতুহলী আন্দু অগ্রসর হইয়! বলিল,__ “ক্যা হুয়া জী?” 

তাহারা গাছে উঠিয়া! ডাব পাড়িবার সামর্থ্যাতাব সবিশেষ নিবেদন 
করিলে, আন্দু তৎক্ষণাৎ মালকৌচা মারিয়া হাটুর কাপড় গুটাইয়া, নিজেই 
গাছে উঠিতে উদ্ঘত হইল। দৃঢ়বদ্ধ কটিবন্ত্রে দা আটকাইয়া, লোকগুলার 
সন্দেহ ও বিন্ময় অবজ্ঞা করিয়া, সুদক্ষ আরোহীর মত অক্রেশে গাছে উঠিয়া 
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পড়িল। অর্থের অভাব, সংস্কৃত ব্যাকরণের কৃত্তদ্ধিত, অধিক কি সম্ভ- 
পরিচিত রাজমিস্ত্রীটার কথা অবধি, কিছুই আর মনে রহিল না, তড়তড় 
করিয়া সে গাছের মাথায় উপস্থিত হইল। 

এসব দেশে নারিকেল-গাছ ছুষ্প্রাপ্য। বাগিচাস্বামী বিশেষ সথ 
করিয়াই এই গাছক"টি আনাইয়া এখানে রোপণ করিয়াছেন, এসব দেশের 
লোৌক কাজেই নারিকেলগাছের তত্ব সবিশেষ অবগত নহে । আন্দুও 
ভিজ্ঞ নহে, একথা অবগ্ত আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, তবে সে 
কলিকাতায় থাকিবার সময় মাঝে মাঝে নিকাটস্থ পল্লীঅঞ্চলে বেড়াইতে 
গিরা, এইসব উত্ভিদতত্ব স্বচক্ষে কিছু কিছু দেখিরাছিল মাত্র। আন্দু সেই 
বিশ্বতপ্রীরর স্বৃতি অভাবের ক্ষেত্রে, সাহসের ঠেলায় সজীব হইয়া, তাহার 
কার্যোদ্ধারের সহায়তা করিল। 

বাল্দোর উপর ভর রাখিয়া দায়ের সজোর আঘাতে ডাব কাটিয়া 
ঝুপ্ঝাপ করিয়া আন্দু ফেলিয়া দিতে লাগিল। চাকর তিনটা কুড়াইয়া 
লইয়!, বাগিচার ওদিকে প্রভূর বাড়ীর অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে 
লাগিল । 

যথেষ্ট ডাব পাড়া হইলে, আন্দু দা ফেলিয়া! গাছ হইতে নামিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দূরে, হঠাৎ ভয়ানক কলরব উঠিল। আন্দু 
গাছের উপর হইতেই তীক্ষুদৃষ্ট বথাসাধ্য বিশ্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
দুর্বর্তী রাস্তার দিকে কোলাহল; ওদিকের রাস্তা হইতে লোৌকওলা ষে 
যেদিকে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, সকলেরই ভয়-ব্যাকুলিত উর্ধা- 
শ্বাসের প্রবলবিক্রমলাঞ্চিত মূত্তি ! ক্ষণপরেই দেখিতে পাওয়া গেল, এক 
প্রকাণ্ড শাদা ধব্ধবে অশ্ব রাশ ছিড়িরা৷ আরোহীপৃষ্ঠে উন্মত্ত বেগে ছুটিয়া 
আসিতেছে । পিছনে দশ বারো জন বলবান লোক হল্লা করিয়া 
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ঘোড়াটাকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । অশ্বারোভী 
সাতেবেটী চীৎকার করিয়া কি বলিতেছেন বুঝিতে পারা গেল না। 

আন্দু দৃষ্টিশক্তি সংঘত করিয়া উপস্থিত বুদ্ধিকে বিছ্যুতৎবেগে নিজের 
মধ্যে সচেতন করিয়া লইল। ধীরে ুস্থে গাছ হইতে নামিয়া সাহেবের 
সাহাধয করিতে গেলে ঘোড়াশ্তদ্ধ সাহেবটা বহুদূর চলিয়া বাইবে, কিন্ত এই 
রাস্তার উপর ঈষদ্বক্র ভাবে হেলিরা দণ্ডায়মান অনতিদীর্থ নারিকেল গাছের 
উপর হইতে সোজা লাফাইয়া পড়িলে -.. ... ইা, ঠিক! নিন্মম উত্তেজনা 
নিভীক বিক্রমে চকিতে মস্তিক্ষের মাঝে বজ্ররেখায় খেলিয়া গেল। সকল 
ধিক ভাবিয়া পুরাপুরি দরদস্তর করিবার অবকাশ রহিল না। ... আন্দু 
প্রস্তুত হইল, সাহেবটার সঙ্কট যে আসন্ন 1” 

ঘটিকাযস্ত্রের মুহূর্তের ক্ষুদ্র কাটাটা টিকৃটিক্‌ করিয়া অবিশ্রাম ক্দীণশবে 
নিজের কাজ করিয়া বায়, মিনিটের কীটাটাও ততোধিক শান্ত নিস্তব্ধ- 
ভাবে আপন কাজটা যথারীতি সম্পাদন করে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা অলস 
মন্থর নিতান্ত নিরীহ ধরণের এষে ঘণ্টার কাটাটি ওটি সকলের চেয়ে নিশ্চিন্ত 
'আকরুতির বস্ত হইলেও ঠিক ঘণ্টার মুহূর্তে সশবে আপনার সজীবতার 
গৌরব দেখাইরা সঙ্গী ঢুটাকে নিপ্রভ করিয়া দেয়। মানবচরিত্রের বিভিন্ন 
বুদ্তির সন্দেহজনক নিরীহ অস্তিত্বের প্রবল বিকাশও অনেক সময় সেইরূপ 
হইয়া থাকে, তবে ভিতরে প্রাণম্পন্দনটী থাকা চাই। 

ইতিমধো অশ্বভীতির তাড়নায় সেই জোয়ান লোক তিনটি কোন্‌ 
নিরাপদ স্থানে যে অন্তঠিত হইয়া গেল, আন্দু তাহা মোটেই টের 
পাইল না। ঘোড়াটা ছুটিয়া গাছের কাছাকাছি রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 
আন্দু চারিদিকে চাহিল, তাহার পর অকম্মাৎ উচ্চ গাছের উপর হইতে 
সবেগে ভূমে লাফাইয়! পড়িল। অতকিতে সাম্নে গুরুভার পতনে 
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বিষম চমক খাইয়া, ক্ষিপ্ত অশ্ব সামনের পা উচু করিয়া আরোহী সুদ্ধ 
সোজা হইয়া'দাড়াইল। অবলম্বনহীন আরোহী পিছনে কাৎ হইলেন, 
পড়েন আর কি !__ 

নিমেষমধ্যে প্রচণ্ড লম্ফ দিয়া অসীমসাহসী আন্দু উন্মুখ অশ্বের 
লাগামলুদ্ধ লোহার সাজ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিয়া সজোরে এক 
ঝাকুনি মারিয়া, ঘোড়ার মুখ নামাইল। আরোহী সোজা হইল। 

উন্মন্ত দ্ররস্ত বোড়া সহসা স্থির হইল; অশ্বচবিত্রে সুপপ্তিত আন্দুর 
শিক্ষিত করম্পর্শে ঠাণ্ডা ভইয়া শিশুর মত তাহার কাধে মাথা রাখিয়া 
ঘন ঘন শ্রমব্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া হীপাইতে লাগিল। আন্দু বজ্রনিনাদে 
পিছনের লোক গুলাকে শান্ত হইতে উপদেশ দিল। 

সাহেব লাফাইয়া মাটিতে পড়িলেন। পিছনের ভিড় হইতে দুইজন 
পুলিশ কনেষ্টবল ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়াটাকে ছুইদিক হইতে ধরিয়া 
টতলাইয়া দম সাম্লাইতে লইয়া গেল। জনতা উৎস্ুক-কো তুলে 
সাভেব ও আন্দুকে ঘিরিয় পুরস্কারের বহর দেখিতে দাড়াইল। নগ্রগাত্র 
নগ্রপদ অসভা দরিদ্র সাহসী যুবাকে সাহেবটি বিকৃত হিন্দিতে ইংরেজীর 
গন্ধ মিশাইয়! ধন্যবাদ দিয়! পুরস্কার চাহিতে হুকুম দ্িলেন। আন্দু 
সেলাম দিয়া সাহেবের জাতীত্র ভাষায় জানাইল,- সাহেবের প্রাণ রক্ষাই 
ভাভার প্রচুর পুরস্কার হইয়াছে, সে অন্ত পুরস্কার চাহে না। 

সাহেব স্তব্ধ হইয়! তীক্ষ নয়নে ক্ষণকাল তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিলেন। আন্দু নিরুদ্ধেগে ব্াস্তার ধুলায় বসিয়া মচকান পায়ের 
ন্্রাধুক্ত স্থানের উপস্থিত শুশ্রাষায় নিযুক্ত হইল। সাহেব অক্ষত দেহে 
সাচিয়! গির়াছেন, আর তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন কি? 

সাহেব আরো! ছুই চারিটি কথা কহিলেন, আন্দু বেশ শিষ্টাচারের 
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সহিত তাহার জবাব দিল। সাহেব তাহার পাটি আহত হওয়ার অন্ত 
কিঞ্িৎ সহানুভূতি জ্ঞাপন করির। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে নিজের কার্ড 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া আগামী কল্য প্রাতঃকালে পুলিশ- 
ষ্টেশনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া দ্রুত দীর্ঘ-পাদক্ষেপে 
চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ যাহারা গৌরাঙ্গ গৌরবে আন্দুর কাছে বেঁসিতে সম্ুচিত 
ইইতেছিল, তাহারা এইবার হুড়াহুড়ি করিয়া আন্দুকে ঠাসা ধগিল। 
এই কৌতুকপ্রিয় লোকগুলির কাছে পায়ের যন্ত্রণার কোনো! প্রতিকার 
পাওয়া ছুঃসাধ্য বুঝিরা আন্দু উঠিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে দাদাভীর 
বাসার দিকে চলিল, _পাঁ-টা আজ বড়ই জখম হইয়াছে । 

রান্তার ধারে একজন ইংরেজীনবিশ বাঙ্গালী যুবক এক বৃদ্ধের সঠিন্ত 
অশ্ববিভ্রাটের কথা আলোচনা করিতেছিল। খঞ্জ-গমন আন্দুকে দেখিম্সাই 
বলিয়া উঠিল, “এই যে ইনি। পা-টা কি ছড়ে গেছে ?” 

“না” বলির আন্দু চলিরা যাইতেছিল ! বুদ্ধ সাগ্রহে বলিলেন, 
“তুমি কোথ! থাক বাব! ?” 

আন্দু কিরির! দ্রীড়াইল। দাঁদাজীর বাসার উল্লেখ “করিতেই বুদ্ধ 
বলিলেন, “ই! হা, আমি যে তোমায় সেদিন ওখানে দেখেছি ।” 

আন্দু অভিবাদন করিল, ইনি দাদীজীর বন্ধু। যুবকটি সোতসাহে 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনার নাম কি মশায়?” আন্দু নাম 
বলিল । 

যুবক পুনরপি প্রশ্ন করিল, “আপানার কে আছে ?” 

আন্দু হাসিয়া বলিল, “কেউ নাই, বাপ মা সব মারা গেছেন ।” 

যুবক বলিল, “ন্ত্রীপরিবার, ছেলেমেয়ে ; বিয়ে করেন নি নাকি ?” 
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আন্দু “না” বলিক্৷ পুনশ্চ অভিবাদনে বৃদ্ধকে সম্মান জ্ঞাপন করিয়া 
অগ্রসর হইল। বিম্মিত যুবক, এতক্ষণে বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া 
বণিল “হু !”- অর্থাৎ কেউ কোথাক্প নাই, তাই তুমি অমন ছুঃসাহসীর 
কাজে জীবনটা স্বচ্ছন্দে তস্রুপাতে উদ্যত হইরাছিলে-_না হইলে 
পারিতে না। 

প্রশংসার বঞ্ধার় মাথা ঠিক রাখিয়া তিষ্ঠান বড় শক্ত সমস্তা ; ঢুই- 
একজন লোক পুনরায় আলাপ করিতে উদ্যত দেখিয়া আন্দুত্রস্ত হইয়া 
চররণবেগ বদ্ধিত করিতে গিয়া আহত হইল । 

লোকগুলা শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, “পুলিণ সাহেবের জীবনরক্ষা 
করিয়া সে নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে খুব পরিফার রাস্তা তৈরী করিয়াছে ।” 


-০৮ 


আন্দু পরদিন নূতন উৎসাহে নবীন কঙ্কপ্প স্থির করিয়া পুলিশ- 
ষ্টেণনে গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সাভেৰব খুব সমাদরে 
বসাইয়া তাহার পায়ের বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
পর অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া আন্দুর স্থগঠিত শরীর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
প্রণংস করিয়া সাহেব তাহাকে পুলিশে কর্ম লইতে অনুরোধ করিলেন। 
আশ্চর্যোর বিষয়, আন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। তারপর যথাবিধানে 
যথাস্থানে আবেদন নিবেদনের পর আন্দু একেবারে পুলিশের জমাদার 
ভইল। দীদাঁজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “যেখানে খুসী স্বচ্ছন্দে যাও, 

কিন্ত সামলে থেকো |” 
পুলিশে ঢুকিবার পঁচ-ছয় দিন পরে, দাদাজীর আত্মীয় মহাশয়ের 
পত্র আমিল। তিনি গীড়িত হ্ইয়াছিলেন বলিয়া পত্রের উত্তর দিতে 
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পারেন নাই, এক্ষণে জানাইতেছেন বে, বে ব্যক্তি যুদ্ধবিভাগে কন্ম 
করিতে চাহে, তাহাকে সত্বর হাইদরাবাদে পাঠাইবেন, তিনি নিজামের 
অধীনে তাহাকে কর্মে নিখুক্ত করিরা দিবেন। আন্দু শুনিয়া বলিল, 
“আপনি লিখে দিন যে, আমি সংস্কৃত এবং অসংস্কত এই ছুটোর মাঝে 
পড়ে খিষম হাবুডুবু খাচ্ছি। এখান থেকে বিষুস্ত হলেই তার কাছে 
গিয়ে নিধুক্ত হব ।” 

দাদাজী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “পুলিশের কাজ যদি ছাড়বেই 
জান, তবে কাজে ঢুকলে কেন?” 

আন্দু সংস্কৃত বইখানি তুলিয়া! লইয়া মৃদ্ধ হাঁসিরা বলিল, “দেখে যাই 
এদের ব্যাপারটা কি?” 

দাদাঁজী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “দেখ আন্দু, আমি তোমার একটা 
কথা বল্ব কদিন থেকে মনে কর্ছি, _পুণিশলাইনের লোকেদের স্বভাব 
চরিত্র প্রায়ই মাটি হয়ে যায়__” 

বাধা দির! হাঁসিরা আন্দু বলিল, “আমি যে নিজে পাথর ।” 

দাদাজী হাসিয়া বলিলেন, “পরশ ।- কিন্তু নারে দাঁদা, সত্যি বল্ছি 
আমার ভাবনা হচ্ছে, শাদায় ময়ল! ধরে বড় শিগগির । তুমি বিয়ে 
কর, একটা পেছটান রাখ ।৮__ 

আন্দু বইখানা তুলিয়া বলিল, “এই যে চমতকার রয়েছে।” দাদাজী 
চশমাটি চোখে পরিয়া বলিলেন, “ওতে কি বর।বর নিজেকে আটকে 
রাখতে পার্বে ভাই ?_তুফান যদি জোরে আসে তাহলে যে নোঙ্গর 
সুদ্ধ উপ্ড়ে ফেলে ।” 

আন্দু তাহার পায়ের কাছে দাঁথা ঠেকাইয়! বলিল, “আমি যে বন্দরে 
আশ্রয় নিয়েছি” 
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দাদাজী সন্গেহে তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ তোমায় 
রক্ষা করুন। আমি কিন্তু ঘটুকাণি সুরু করি” 

আন্দু ব্যগ্রভাবে হাত জোড় করিয়া বলিল, “আর কিছু দিন যাক, 
সংস্কৃত শেখ! শেষ হয়ে যাক দাদাজী, তারপন্ধ আপনার যা খুসী হর 
কর্বেন ৮ 

দাদাজী তাহাকে টাকা কড়ি জনাইয়া ঘরবাড়ী করিতে উপদেশ 
পিলেন। আন্দু হাঁসিল। 

থান! হইতে দাদাজীর বাড়ী অনেক দূর বলিয়া আন্দু প্রত্যহ দাদাজীর 
কাছে আসিতে পারিত না। ছুই এক দিন অন্তর আসিয়া পাঠাভ্যাস 
করিরা পরীক্ষা দিরা তাহার পারের ধুল! লইয়া যাইত। 

এইব্ূপে চার মাস বেশ কাটিল। তাহার কর্মকুশলতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের 
প্রভাবে, চারিপিকে সন্ত্রম এবং শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। 

মুমলমানপাড়ায় সদ্দার-মিন্ত্রি মহম্মদের বাড়ীতে এক কুস্তীর আড্ডা 
পাতির! প্রতি-সপ্তাহে ছুই দিন করিরা' আন্দু বালক ও যুবকদের পর্য্যায় 
ক্রুনে কুস্তিখেলা শিখাইতে আরম্ভ করিল। মহম্মদের সহিত তাহার 
বনগুত্বও খুব গাঢ় হইল। জনপ্রির আন্দুকে সকলেই বিশেষ রকম শ্রদ্ধা 
ও সম্মানের সহিত ভালবাসিত ৷ আন্দু ব্যায়ামের মাহাত্ম্য নিজের জীবনে 
ভালরকম বুঝিরাছিল বলিয়া সকলকেই সেটা বুঝাইবার জন্য ব্যগ্র ছিল। 

আন্দুর বিস্তর রকমের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া গেল। কাহারো! প্রতি 
তাহার ওদাসীন্ত ছিল না, তাহার অসীম উদারতার নিকট সকল কার্পণ্য 
পরাভব মানিত। বিচিত্র চিত্তের বিচিত্র সংঘাতে খন নিজের চিত্তের 
মাঝে ক্লান্তি বা উত্তেজনা অনুভব করিত, তখনই সে দাঁদাজীর বাসার 
ছুটিত। দাদাজীর শৃস্ত সংসর্গ টিই তাহার জীবনের এখন শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ 
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হইয়া দাড়াইয়াছিল॥ সে আপনার মধ্যে দাদাজীকে ঘনিষ্ঠভাবে অবলম্বন 
করিয়া সন্ত সংসারের মধ্যে আপনাকে নির্ভীক তৃপ্তিতে ছাড়িরা দিল। 
মানুষে মানুষের নির্ভর,» কথাটা শুনিলে আন্দু আগে ভাসিত, কিন্তু 
এখন নিজের মধো, মানুষের পক্ষে মানুষের প্রয়োজন কিরূপ গুরুতর 
তাহা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। ইহা! কি হৃধরের প্রেমপ্রশস্তির 
লক্ষণ,__ন! দীনদৌর্ধলোর পরিচয়? 


১৪) 


পুলিশ আইনের কুটিল মারপ্যাচের মধ্য দিয়া শাসন-রহস্তের 
কৌতুকাবহ ঘটনাবলী আন্দুর হৃদয়ের একটা প্রান্ত এদনি তীব্রোজ্জল 
করিয়! তুলির়াছিল যে, আন্দু তাহাতে সমর সময় স্পষ্টতঃ হ্ৃদরে দগ্ধ-ন্্রণ! 
ভোগ করিত। সবইনেস্পেক্টার মহিমারঞজন বাবু আন্দুকে বড় ভাল 
বাসিতেন; তিনি প্রায়ই পরিহাস করিয়া বলিতেন যে আন্দুর বিনয়া- 
বনত কোমল চেহারাটির সঙ্গে পুলিশের বেণ্ট ব্যাটন ইউনিফরনের 
মোটেই সামগ্তম্ত হইতেছে না, অতএব আন্দু যদি পুলিশের চাকরী 
বজায় রাখিতে চার, তাহা হইলে লাল পাগড়ীর সহিত, নম্র চক্ষু 
ছুটিকে সমান রুক্ষ কঠোরতায় শানাইয়া লাল করিয়া লউক, নচেৎ 
সে নিশ্চিত লক্ষ্যত্রষ্ট হইবে। আন্দু দাদাজীর সৌম্য সুন্দর মাধুর্য 
আপন মর্ম্ের মধ্যে দৃঢ় স্থিরতায় নিরীক্ষণ কবিয়া শ্মিত .হান্তে উত্তর 
দিত, লাল চোঁখ বাহির করিতে বাইলেই তাহার মাঁথ! ধরিয়া উঠে, 
সুতরাং পারত পক্ষে মিষ্ট মুখে কার্য্োদ্ধারই শ্রেয়স্কর, কারণ মাথা 
ধরিয়া পীড়িত হইলেই লক্ষ্যত্রষ্টের সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অধিক 1 
ছোট বাবু হাসিয়া! বলিতেন, পুলিশের শাসনবিধি যে নিষ্টুরতায় ধনুষ্ঙ্কার 
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ব্যাধির মত তেউড়িয়া বাকান;₹ আক পূর্ণ করিয়া সন্দেশ রসগোল্লা 
ভক্ষণ করিলেও-_এই দ্ররস্ত ব্যাধিগ্রস্ত জীব মিষ্টের আমন্বাদ ঘোটেই 
টের পার না _তাভার বসনায় সংলিপ্ত থাকে শুধু লঙ্কার চিড়বিড়ে ঝাল। 

দেশের ঢ্রবৃত্ত দলনের ভার ফাহাদের ভাতে ন্যস্ত, সচাভাদের 
সকলের পক্ষেই যে খুব স্থবৃত্ভি পরিচালিত উন্নভ নিম্মল চরিত্র বান্তি 

মনা উচিভ,-একথ! শাসন-তন্বের উপদেশ বিধানের প্ঠার যত বড় 

জোর-কলমেই লেখা থাক, কিন্ক কার্ধাক্ষেত্রে ইভার সার্থকতা! খুঁজিয়া 
পাওয়া বড়ই কঠিন। নিরন্তর, কুৎসিত কম্মী নীচ-বুত্তি পরারণ মানব 
“শণীর সংসর্গ সংঘাতে, ইভাদের হ্বধয় স্বভাবতঃই অনেকটা ভুর নির্দয় 
ও সন্দিপ্ধ ভাবাপন্ন ভইয়া উঠে,তাহার উপর অবাঁধ প্রত্ুত্ব ক্ষমতাবলে 
ইভাদের মধ্যে অনেকেই নৈতিক জীবনের লঙ্গয ডুগিয়া,- উচ্ছৃঙ্খল 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠে ! 

কিছু দিন হইতে সহভকম্মিগণের গোপন আচার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিরা,_আন্দুর মন দ্বণায় ও পরিতভাপে উত্তাক্ত ভইয়! উঠিল। 
আন্দু দেখিল, শ্বান্তি রক্ষা বিভাগে, শাসনের উগ্র-আাতিশব্য বতই 
থাক, কিন্তু স্থবিচারের বাতাস সেখানে বড় একটা নাই,__বিশেষতঃ 
পুলিশ লাইনের নিরশ্রেণীর মূর্খ গুলার কাছে! আন্দুর অসন্ভ বোধ 
৬ইল। সে নিজের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা ভূপিয়া,_-পাশাপাশি সহ্কশ্শি- 
গণের স্বভাব সংশোধনে মনোযোগী হইল । 

কিন্তু আন্দুর অকপট আন্তরিক সদিচ্ছা, অন্য পক্ষে বিষম বিদ্বেষ 
বিদ্রোহিত৷ জাগাইরা তুলিল। আন্দুর অনধিকার চচ্চা-প্রিয্তা কাহারও 
কাহারও পক্ষে মারাত্মক ভরের বিষয় হইয়া উঠিলেও নজ্জাগত অভ্যাসেক্ত 
দাবী কেহই ছাড়িতে পারিল না, পায়ে পায়ে মনোমালিন্য ঘটিতে 
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লাগিল,__চেষ্টা-প্রতিহত আন্দুর জেদ বাড়িল, ফলে কেহ কেহ তাঙ্থুর 
উপর মম্মান্তিক চটিয়! উঠিল । 

আন্দু কাহারও অন্ন মারিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, সুতরাং 
হাতে-নাতে ছুক্কিয়া ধরির!,_গোপনে শাসন করিয়া সদয় ভাবে যাহাদের 
ছাঁড়ির! দিল,_তাহারাই তাহার গোপন-শক্র হইরা রহিল! 

কিন্ত উপযুণপরি আতে-ঘা খাইয়া শেষে আন্দুর ঘন দগিয়া গেল। 
চরিত্রহীন, মদ্যপ, সন্কীর্চেতা সহকশ্সিগণ, একবোগে রুখিয়া উঠিয়া, 
তাহাকে স্পষ্ট শ্রেষের সতিত ইতর-জনোচিত বাঙ্গ সহকারে জানাইয়া 
ধিল যে, আন্দু যেন এই পরঠিটতৈষণা বৃত্তি ছাড়িকা, নিজের চরকার 
তৈলদানে মনোবোগী ভর 

যথেষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া অপমানিত আন্দ আপনাকে সংঘত করিরা 
লইল। ক্ষুব্ধ মনস্তাপ নিঃশ্বে নিজের মধো পর্রিপাক করিয়া নীরব 
রহিল, নিশ্চিত বুঝিল__ইহারা, আইনতঃ, শাসনের শক্ত পদাঁঘাতকেই 
সম্মান করিয়া শত হস্ত পিছাইবে, কিন্ত সৌজদ্যের ন্েহ-আলিঙ্গনের 
অন্থরোধে দয়া করিয়া একপদও হটিবে না! অতএব ইহাদের উচ্ছ জ্ঘলতা 
দমনের একমাত্র উপায় আইনের তরফ হইতে নিটটুর শাস্তি দান! 
কিন্তু আন্দু সেরূপে প্রতিশোধ স্পৃহা চরিতার্থ করিতে অক্ষম, মিত্রতার 
দ্বার যাহাদের স্বভাব সংশোধন করিতে পারিল না, শক্রতার দ্বার! 
তাহাদের সর্বনাশ করিরা নিজের জেদ বজায় রাখা আন্দুর পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব! বেদনাহত চিত্তে আপনার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়া আন্দব 
প্রতিজ্ঞা করিল মে আর কাহারও দিকে দৃষ্টি রাখিবে না। থানার 
সম্পর্ক ছাড়া, আর কোন সম্পর্ক সংস্রবে কাহারও ছায়া মাড়াইবে 
না। দ্বণা পীড়িত বক্ষঃ ভেদ করিয়! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিল, আন্দু 
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নিজের গৃহে আসিয়া দ্বার রোধ করিল। নিশ্চিন্ত সহকম্মিগণ নির্ভন্ন 
শান্তিতে দিন কাটাইতে লাগিল। 

'আন্দু চারিদিক্‌ হইতে বিক্ষিপ্ত চিত্তটা জোর করিয়া টানিয়া আপনার 
মধো শান্ত সমাহিত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিল। সহকর্মীদিগের সহিত 
দংশ্বব সংক্ষিপ্ত করিয়া বাহিরের অনাবশ্ঠক ব্যাগার খাটা বন্ধ করিয়! 
আপনার নিজ্জন গৃহ-কোণটিতে আশ্রর লইল। মহম্মদের বাড়ী একবার 
করিরা যাইতে হর তাই যাইত, কিন্তু উদ্ধমের উচ্ছাস আর তেমন 
বেগে বিস্ফুরিত হইত না। জীবনের নির্মল আনন্দ-ক্রোতের মুখে কে 
বেন একখানা পাথর চাপাইয়া দিয়াছিল, আন্দু আপনাকে নির্মম 
দাত্রার সংঘত করিয়া লইল। একটা ভ্রঃসহ্‌ ক্লান্তি তাহার সদস্ত হৃদরট! 
এমনি পীড়িত, এমনি বেদনাতুর করিয়! তুলিয়াছিল,_-ঘে আবেগের মাত্র! 
পাছে কোথার, কোন অনতরক বাতানে, সামার উদ্ধে উঠিয়া বার এই ভয়ে 
সে সশঙ্ক হইয়া থাকিত। চারি গিকের দ্বন্দ বিদ্বেষ রুক্ষ কঠোরতার 
অবিরাম প্রতিঘাতে দাদাজীর সহিত প্রাণ খুলিরা আলাপ কপ্রিতেও তাহার 
এক এক সমর দ্বিধা ঠেকিত। দাঁদাজী কিন্ত তাহাকে এমনি আদরে 
এমনি সন্ধদক্বতায় বিমোহিত করিয়া লইতেন যে, তাভার কাছে আন্দু 
আপনার কোন অংশটা প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিত না । 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন অপ্রতিহত গতিতে কাটিয়া চলিল। 
মান্দু আর কাহারও অন্তায় বড় একটা চোখ দিয়া দেখিত না। সমস্ত 
পুগিবীর উপরই তাহার একটু প্রচ্ছন্ন অভিমান জাগিয়াছিল, সে আর 
কাহাকেও কিছু বলিবে না। পাছে বাহিরের দৃশ্ত চোখে বেশী পড়ে 
বণিয়া, বা ঘটনাক্ষেত্রে পাছে অসহিষ্ণু হইয়া পড়ে বলিয়! সে অত্যন্ত নিঝুম 
ইরা, যন্ত্রচালিতের মত দাসত্বের কর্তব্যটুকু সারিয়া লইয়া গৃহকোণে বই 
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মুখে করিয়া নিরুদ্ধেগে সমর কাটাইতে লাগিল। সময় সময় ছোট বাবুর 
কাছে গিরা ভাতার পুস্তকরাশি ঘাটিগা-ধাটিরা, তাহার সহিত দেশ বিদেশেন 
কথা কঙিয়া, নিজ্জীব মনটাকে একটু সচেতন করিয়া লইয়া ফিব্রিত। 
ছোট বাবুর সহিত তাহার সথ্য ক্রনশঃই বেণী হইয়া উঠিল । ছোট খাব 
থান বাঞ্কালী লোক-_থিরেটারী উত্তেছনার রাজস্থানের রাজপুত গৌরবাগ্সি 
তাহার মপ্তিফ্ে প্রথর বেগে জলিত। এক একদিন নিঙ্জন জন্ধার, 
অভিনর-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার প্রবল উচ্ছাসে, গভার বিক্রমে হাত পা! ছুড়িয' 
শম্ষ ঝন্ফ করিয়া এমনি ভাগ্তোন্দাপক বীরত্বাভিনর করিতেন যে জান্দুর৪ 
পাকস্থলীতে বিবম বেদনা বোধ হইত। এইখানে বে তরল প্রমোদ- 
উচভ্ুজনাটুকু খানিক ক্ষণের জন্য আন্দুর চিত্ত উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিত, বাসার 
ফিপিবার সময় ঠিক ততটুকুই গাঢ় অবসাদ তাহার চিন্তটা তিক্ত নিরুৎসাঃ 
করিয়া ধিত। একপিক হইতে জমা, একদিক হইতে খরচ তাভাকে প্রবল 
বেগে পীড়ন কারিতে লাগিল । দাদাজী তাহাকে সত্বর বিবাহের পরামণ 
দিলেন। সে কথা আন্দুর মন্মে বিভীষিকার মত বাজিল। নে মাথা 
নাডিল। 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল, সাহেব তাহাকে প্রায়ই 
আদর করিরা খান কামরার ডাকি, স্বীয় কর্ভব্যের মধ্যে বুদ্ধি কৌশলের 
পরিচর, বণ বিক্রমের প্রভাব দেখাইতে উপদ্দেশ দিতেন, এবং শীদ্রই 
তাহার উন্নতির আশ্বাসও বথেষ্ট উৎসাহ সহকারে জানাইভেন। আন্‌ 
নীরবে রঠিত-স্থায় তাহার করুণ হৃদয় যে নির্দর্তার পীড়নে আপনিহ 
সঙ্কুচিত--শামনের মধ্যে গে কি কৃতিত্ব দেখাইবে, সেখানে বে ভার 
দুর্বল হস্ত একেবারেই অবশ । 

অশিষ্টের দমন ? উত্তম প্রথা, কিন্ত মানুষ কি সাধ করিয়া অশিষ্ 
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হয়? নানা অত্যাচার, নানা অভাব যে তাহাকে ক্রমশঃ মু উন্মত্ত 
করিয়া দিনে দিনে তিলে তিলে ডুর্দান্ত ছুষ্ট করিয়। তুলে। আহার প্রতি 
নির্মমতা প্রকাশে কি হাত উঠে? যদি একান্তই উঠাইতে হর, তা 
হলে, যে পারে সে উঠাক্‌, আন্দু পারিস্সা উঠিবে না, পৃথিবীতে তাহার 
অন্ত কাজ বথে্ আছে । সকল কাজে সর্বাদ্দীণ উন্নতিলাভ না করিলে 
নানুৰ বদি একান্তই মানুষ ভইয়! না উঠে তাভা হইলে, আন্দু ক্ষন! প্রার্থনা 
করিয়া জন্তত্র শ্রেণীভূক্ত হইতে রাজী আছে, কিন্ত ভিংঅবুত্তির তীব্র 
উদ্বাধনে কোন দিন অসতক দোষী ঘাড়ে দন্তাথাভ করিতে গিয়া 
নিক্দোধীর গরীবা হইতে রক্ত নিঃস্যত করিতে সে একান্তই অপারগ; আন্দু 
আপনার মধ্যে একটা ক্ষণ বিমাণময় ছব্বলতা ক্রমাগত বাড়াইরা হুণিল। 
দূরদর্ণী বিচক্ষণ দাঁদাভী ঠিক বলিয়াছিলেন তুধান জোরে আদিলে নো্গর- 
দ্ধ উৎপার্ি্ভ হইবার সন্তাবন!। আন্দু এতদিনে মানিল, যে, মুখে 
বলিলেও মে মনের সহিত এখনো বন্দরে আশ্রয় লইতে পারে নাই। 
আস্তপ্রত্যয়ে শিথিলতা! দেখিয়া আন্দু আপনার মধো ভয়াব্ত যন্ত্রণা অন্থভব 
করিল। সেদ্ন্দ ছাঁড়ির়! বিশ্বের সহিত সন্ধির সন্ধান খুঁজিতে লাগিল। 
না হইলে সে বে আপনার মধ্যে আর জোর পাইতেছে না । 
প্রাতঃকৃতা সমাধা করিয়া আন্দু জানালার কাছে দাড়াইয়া জানা 
পরিভেছিল, হাতে বোতাম লাগাইতে গিয়া দেখিল ভাতার কাছে অনেকটা 
ছিড়িয়। গিয়াছে, সেদিন শ্রীরুষণ পাঁড়ের সহিত ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতে গিয়া 
জামাটি সর্ধপ্রথম আহত হয়, তাহার পর কয়ৰিনের উপধুপরি বাবহারে 
আরো! ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে । 
সচস্ুতা লইয়া আন্দু সেলাই করিতে বসিল। জানাটি আর বেশী দিন 
টিকিবে না, এবার একটি কিনিতে হইবে। এ জামাটি চৌধুরী-দাহেবের 
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বাড়ীতে থাকিতে নিজে কলে সেলাই করিয্া লইয়াছিল। ভাগলপুরের 
কথা মনে পড়িতেই-_একটা সুদীর্ঘ বেদনাবহ নিশ্বাস পড়িল। দূর হোক, 
সেযে এ কথা ভুলিয়া থাকিতেই শাস্তি পাঁয়। জামাটি সেলাই করিতে 
করিতে আন্দু ভাবিল, দু-একদিনের মধ্যে আর-একটি জাম! কিনিয়া লইয়া 
এটি কাহাকেও বিলাইর! দিবে । তাহার অপ্রয়োজনীয় জিনিন নিশ্চরই 
অপরের প্রয়োজনে লাগিতে পারে। 

আজ বিশেষ কোন কাজ নাই। আন্দু ছ্থির করিল, আজই 
স্ববিধামত সময়ে একটা জামা কিনিযা আনিবে। দ্বিতলের গবাক্ষ দির! 
ঘনশ্রেণীবিন্যন্ত স্থদুরব্যাপী বৃক্ষণীর্ষগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু 
হাসিল--অভাব মানুষের অনন্ত, যতদূর দৃষ্টি চলে । 

কাঠের ক্যাস-বাক্সটি খুলিয়া করঘাসের মাহিনার টাকাগুলি দিলাইয়া 
দেখিল, পচান্তর টাকার উপর আছে। আন্দু অবাক হইয়া গেল। 
এতগুলা1 টাকা তাহার হাতে ইনার মধ্যে জমিয়া গিয়াছে! কেহ তে! 
তাহাকে রাখিতে দিয়া যার নাই? টাকাকড়ির হিসাবে তাহার প্রায়ই 
ভূল হইত। সন্দিগ্ধ চিত্তে বাক্স খু'ঁজিতে খুঁজিতে দেখিল একটা খুবরীতে 
কাগজে মোড়া ৩২ রহিরাছে, কাগজের গায়ে আন্দুর হাতে লেখা রহিয়াছে 
“মহাদেবের জমা, ১৪ই সেপ্টেম্বব্”। বাঁকি টাকাগুল! সবই তাল, 
হইলে তাহার । 

আত্মদ্বন্দে বাহিরের সংবাদের আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় করমাস 
আন্দুর দানের হাত একেবারেই বন্ধ হইয়াছে । বাস্তাঘাটে বাহির হইলে 
য! ছুই এক জনের খবর পার, তাহাতেই পকেট খালি করিয়া, কন্মগণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ নিরীহ জীবের মত নিজের ধান্ধা ভাবিতে ভাবিতে--পাঁচ 
জনের কথ! ভাবিতে, পাঁচ জনের মুখ চাহিতে ভুলিয়া গিরা, নিজের 
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কোটরে আসিয়া ঢোকে, কাজেই মাঠিনার টাকা জমিবে না ত কি 
হইবে? আন্দু ভাবিয়া দেখিল তাভার মনটা ইদানী বড় সন্কীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে । 

এই-সব নিফরুণ-চিত্ত সহকন্মীদিগের কঠোর সংঅবে বাস করিয়! আন্দুর 
জদয়টাও কেমন শুষ্ক নির্দর হইয়া গিয়াছে, কাতরের অশ্র এখন আর 
আন্দুর হৃদয়কে তেমন করিয়া গলাইতে পারে না, আর্তের আর্তনাদ আন্দুর 
বুকে আগেকার মত আর বাজে না, আন্দুর অন্তর দিন দিন কেমন কঠিন 
বিতৃঞ্চ হইয়া আসিতেছে, তাভার মান্তষের মত মমতা-ভরা কোমলচিত্ত 
দিনের দিন যেন আড়ষ্ট পাষাণ হইয়া বাইতেছে, অলক্ষিতে__আন্দু ভাবিয়া 
দেখিলে বেশ বুঝিতে পারে তাহার অন্তরে সঞ্চিত পরার্থপরতার 
স্নেহস্থধা-_অলক্ষিতে এখন স্বার্থের তিক্ত গরলে অনেকখানি কলঙ্কিত 
হইয়া গিম্নাছে। এখন পরের দ্রঃখ, পরের বেদনা অনুভবের স্তৃতীক্ষ 
মকরুণ চিত্তশক্তির উপর একটা অন্ধ 'উদাসীন্তের যবনিকা পড়িয়াছে--সে 
যেন ভাহারই বাহিরে নিশ্চিন্ত শান্তিতে থাকিবার জন্ত বাগ্র;ঃ পরের কথা 
ভাহার কানে এখন তেমন ভাল করিয়া পৌছে না, পরের ক্লেশ 
এখন তেমন গভীর ভাবে হৃদর়ঙ্গম হয় না, তাহার এমনি অধপতন 
তইয়াছে। 

সেই আলোকোজ্জল প্রভাতের মাঝে আন্দুর মনটা, সহসা অতান্ত 
মলিন ভইরা! গেল। মানুষ অবস্থার দাস ! কথাটা প্রকাণ্ড সত্য। ওর 
মধ্ো ছূর্ববলহৃদয় কাপুরুষের জন্য অনেকখানি অক্ষম দীনতার করুণ সাসম্বনা 
আছে। সঙ্সা আন্দু উগ্রভাবে মুষ্টি উদ্যত করিয়৷ ফিরিয়া দীড়াইল। 
কিন্তু যে অবস্থাকে নিজের দাস করিতে পারিগ্লাছে ?__ হা তাঁভার পৌরুষের 
জয়। দেবতা! আন্দু জানালার গরাদে ধরিয়া বাভিরে মুখ বাড়াইয়া স্থির 
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দৃষ্টিতে প্রভাতিপবনে নিন্মলগগনের নীচে পক্ষসঞ্চালনকারী পক্ষীকুলের 
নিভীক বিচরণ দেখিতে লাগিল । উড়ন্ত পাখী কি সুন্দর ! 

আন্দু ভাবিতে লাগিল, সে নিজের হৃদয়ের সজীবতা ভাঁরাইতে 
বসিয়া, অবস্থাচক্রের নি্র নিম্পেবণে, তাহার উচ্চ মনোবৃত্তির পুর্ণ 
নাধুরিমা নিস্তেঞ নিজ্জীব হইয়া উতৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে। আন্দু ছিল, 
মহিমানয় পরমেশ্বরের কর-স্থ& অত্যকার মান্ুষ। এখন হইযান্ে, 
শক্প তানের ইঙ্গিত-চালিত আম্মপরারণ প্রেত। 

মন্মাপ্তিক আত্মগ্রানিতে আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণটা পরিপূর্ণ ভইরা 
উঠিল। দাসত্ব ছাড়িরা সে বদি স্বাধানজীবী হইতে পারে, তাহা হইলে কি 
তাহার অপহৃত চিন্তশক্তি আবার িরিদ্না আসে? কেজানে) কে 
বণিতে পারে? হঠাত ভাহার মনে পড়িল, সে ত আজিকার দাস নর! 
অনেক দিনই দাঁসত্ব করিতেছে । বিপত্রীক শিতার সংশিক্ষা় সদগ্লান্তে 

হয তাহার বাল্যজীবনটাই শুভ্র শুচিতার নিন্মল বাতাসে নৈষ্টিক 
আনন্দে স্বচ্ছন্দে কাটিয়াছে। তাহার পর ত তাহাকে জগতের জনকআ্রোতে 
নিশিরা, 'এলোমেলো ঝড়ঝাপ্টায় প্রচণ্ড প্রতিকূলতার সহিত বুঝিতে 
ভইাতেছে । চৌধুরীসাহেবের বাড়ীভেও ত তাহাকে দাসত্বের জীবন অভি: 
বাহিত করিতে হইরাছে, কিন্ত সেখানে সে ত জানোয়ার বনিয়া যায় নাই । 
সেখানে মে নিজের অন্তরের মাঝে মানুষের সাড়া পাইত, দাসত্বের মধ্য 
হইতেও সে মহত্বের মহিমালোক হইতে দৃষ্টিশক্তির ির্বাযনাও পার নাই, 
তাহার চিত্তশক্তি ত সজীব তেজস্বীই ছিল ! শেষটা না হয় দায়ে পড়ি! 
সব্িতে হইল। 

আন্দুর কর্ণমূল আরক্ত হইয়া! উঠিল। কত দিনের কথা, কিন্তু 
ভাবিতে আজিও তাহার চিত্তে অস্বস্তি আসে, পরের ক্ষুদ্র হুর্বলতা, আজিও 
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তাহার চিত্তকে প্রপীড়িত করিয়া ভুলে '_-চিন্তীপ্রবাহ এইখানেই স্কগিত 
রাখিবার জন্য, আন্দু সবেগে মুখ ফিরাইরা, দেরালের তাকের উপর হইতে 
একখান! ফাঁশী বই টানিরা লইয়া পড়িতে বসিল। 

বইখানি পাঁচ ছত্র পড়িতে না পড়িতে সে আপনার কথা! পরের কথা 
সব ভুলিয়া গেল। তদগতচিত্তে পড়িতে লাগিল, তাহার ভাত-ঘড়িতে দম 
ধিবার সমক্ধ উত্তীর্ণ হইর! গেল, মনে রহিল না। 

বারান্দায় দ্রপ্ৰাপ্‌ করিয়া দ্রুত পদশব্দ তইল, আন্দ্র চমক ভাঙ্গিল। 
এ সকাল-বেলা দামত্বজীবীর নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া থাকিবার সনর নহে। 
্স্তে উঠিয়া জানাল। দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, রাস্তায় দীড়াইরা ডাক- 
পিওন থানার কনেষ্বলদের চিঠি বিলি করিতেচ্ছে। আন্দুর ত প্রবাসে 
আত্মীর বন্ধু কেহ নাই, যে চিঠি দিয়া খোজ লইবে, সুতরাং তাভার আর 
পিওনের উপর দরদ কিসের? আন্দু উদাসীনভাবে ফিরিন্না আসিরা 
পোষাক পরিতে পরিচ্ত ভাবিল, পিওনের কধ্বনিতে সকলেই উৎসাহিত 
ভইয়! ছুটিতেছে, শুধু সে-ই একলা নিশ্চিন্ত নিরুগ্ভম! ভাহার কি একান্তই 
ইহাতে যোগ দিবার কিছু নাই? হঠাৎ আন্দুর প্রাণে কে বেন তপ্ত 
কঠিন বেত্রাথাত করির়া, তাহার প্রস্থপ্ত চিন্তগ্লানি পুনরুদ্বোধিত করিয়া 
তুনিল। ওঃ! সেকি নির্দয় স্বার্থপর্তাই শিখিয়াছে! আর পাঁচজনের 
কুশলে প্রফুল্পমুখ দেখিয়া সেকি পরিতুষ্ট হইতে" পারে না? আগে তো 
সে এমন ছিল না, আগেও তো সে আর পাঁচজনের সুখ ছুঃখের সংবাদের 
জন্য উতৎকণ্ঠিত থাঁকিত__-এখন কেন তা হর না? এখন তাহার চিত্তের 
শিগ্ধ করুণ সহানুভূতির পৃত তরল নির্ঝর, আদান-প্রদানের বিনিনয়- 
ব্ভিচারে ষেন কঠিন, অপবিত্র, ভাররুদ্ধ, স্তব্ধ! এখন সে মানুষের জন্য 
নিঃস্বার্থ মমতা খরচ করিতে কুণ্টিত !__দাঁদাজীর অমন মহানুভব উদার 
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₹সর্গ, এখন সে প্রাণ দিয়া পরিপূর্ণরূপে স্পর্শ করিয়া আপনার মধ্যে ধন্য 

হইতে পারিতেছে না, তাহার স্বচ্ছন্দ শান্তির গোপন আশ্রমটি ভাগ্গিয়৷ কে 
ঘেন তাহাকে নিতান্ত নিরাশ্রয় অসহায় করিয়া পৃথিবীর বক্ষে ছাড়িয়া 
পিয়াছে। তাহার প্রকৃতির সহিত পৃথিবার বিশাল আকৃতির যেন একটা 
মন্ত বক্র বাবধান হইয়া গিয়াছে, তাহার কোথাও যেন পে স্ুবিধা-মত 
নি্বন্ ভাবে সংলগ্ল হইতে পারিতেছে না! ইহার হেতু কি শুধু 
আম্মাভিনান ?-সত্যই আনদুর শোচনীর দৈন্ঠ দশা আসিরাছে ! 

ভাবিবার সময় নাই, এখনই বড় সাহেবের কামরায় বাইতে হইবে। 
'আন্দু ইউনিফরম পরির়া তাড়াতাড়ি বাতির হইয়া! গেল, হাত-ঘড়িতে দম 
দেওয়া হইল না। 

সাভেবের কামরায় আদর! দেখিল, সাহেব তখন চুঁরুট টানিতে 
টানিতে, চিঠিপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, পাঁশেই নতুন ইনেস্পেক্টার 
মোহিনীবাবু নীরবে বসিয়া একখানা সরকারী পত্র দেখিতেছেন। 

আন্দু বাইয়া সেলাম দিতেই, সাহেব টুরুটে লম্বা টাঁন দিয়া বলিলেন, 
“আজই তোনাদের গ্রাকারগঞ্জে রওনা হ'তে ভবে। কাল মহরম। গেল 
বছর এ সময় সেখানে মারপিট হয়ে গেছে, এবারে ভাই কড়া পাশারার 
বন্দোবস্ত করতে হবে” 

আদেশ শুনিয়া আন্দু সেলাম করিল। সাভেৰ চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া 
পুনরায় বলিলেন, “সব্ইনেন্পেক্টার বাবু আজ বাবেন, কাল এই ইনেস্‌- 
পেক্টার বাবু যাবেন। তোমাদের সেখানে তাবুতে থাকৃতে হবে, পরত 
তোমরা তাবু ভুল্‌বে । খুব সাবধানে নিয়ম বাঁচিয়ে কাজ কর্বে 

আন্দু পুনরায় সেলাম দিয়! বাহিরে আসিল, কাল মহরম উৎসব, 
তাহার মনেই ছিল না-_-কতকগুলো নূতন উৎসাহব্যঞ্জক কথা ভাবিয়া 
১২২ 
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ভারাক্রান্ত চিত্তটা প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিল। কাল মহরম, মহা 
পর্ধবোতসব, কালকের শুভদিনে কারবালা! ক্ষেত্রে কিছু দান করিয়া আন্দু 
সুখী হইবে! 

দ্রতপদে গিয্না ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বাত্রার ব্যবস্থা সব 
ঠিক করিয়া, থানায় যে-সনস্ত কনেষ্টবল মেলায় যাইবে তাহাদের নামের 
তালিকা দেখিয়া জানিল, মাতাল রামলালও যাইবে । আন্দু ছোটবাবুকে 
একটু আগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি সকলকে একটু জোর হুকুমে 
ভ'পির়ার থাকৃতে বল্বেন)”- 

হতভাগ্য রামলালের জন্য তাহার বড় ভয়, পাছে সে মদ খাঁইর! কিছু 
গোলমাল করে। ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হা হা তোমার সেই 
কথা বঙস্তেই খুঁজছিলুম, দেখ এই বরসজ্জায় সেজে, আজনক শুধু হা 
ঢাক করে বাসর জাগালেই চল্বে না, কালকে তোমার গির্গিটি সেজে 
একচাল চাল্তে হবে,_এ পোষাক ছাড়া ছুএকটা অন্ত পোষাক সঙ্গে 
নিও, বুঝলে 1” 

আন্দু হাদিয়া উঠিল। বুঝিল অন্যবেশে তাহাকে পুলিশের লোকেরই 
ক্রিয়াকলাপের উপর গুপ্ত দৃষ্টিতে গোয়েন্দাগিরি করিতে হইবে । হৌক 
ক্ষতি কি? সে পুলিশ হই! পুলিশের ক্রুটী সংশোধন করিয়া সাধারণের 
স্গুবিধা দেখিবে__-তাহাতে অপমান কি? সাধারণের সন্ত্রম শান্তিরক্ষার 
ভার বে তাহাদেরই ভাতে । 

ছোটবাবুর কাছে বিদান্ম লইর! ব্লাস্তায় বাহির হইল। বাজারে 
আসিয়া দেখিল অলস ওদাসীন্তের ঝৌকে সে না অনুভব করিতে পারিলেও, 
মভরমের জীকে চারিপিকই বেশ জমকাইয়া উঠিয়াছে ; সকল মুসলমানই 
নৃতন, অভাবে রজকালয়ের ফেরৎ, জামী কাপড় পরিয়া চকৃচকে হইয়াছে) 
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দোকানে দৌঁকাঁনে বিষম ভিড়। আন্দুর মনট! চারিদিকের প্রফুলপতায় 
বেশ মাতিয়া উঠিল। সেও ছুই চারি দৌকান ঘুরিয়া একজোড়া সৌদীন 
জুতা, গোটা ছুই আধুনিক ফ্যাশানের বুকখোলা৷ জামা, একজোড়া দেশী 
ধুতি, একটা চুঁড়িদার পাঞ্জাবী কিনিয়া ফেলিল। জিনিসগুলা লয়! 
উঠিবার সনয় তাহার একটু হাঁসি পাইল। 

রাস্তার চলিতে চলিতে আন্দু ভাবিল কাল সে গরীবের জন্য ভালরকদ 
খরচ করিবে। 

০ 

থান! হইতে শীকারগঞ্জ ছয়মাইল দূর, সেইখানেই কারবালার মেলা 
হইবে। তাড়াতাড়ি স্সানাভার সমাধা করিরা আন্দু দলবল সকলকে 
গুছাইরা অগ্রসর করিয়া দিয়া, নিজেও রওনা ভইল, পশ্চাতে ছোটবাবু 
বোড়ার আপিবেন, কথা রহিল । 

থানা হইতে বাহির হইয়! বরাবর পাক] রাস্তা ধরিয়া দীর্ঘ তিন মাইল 
পথ আন্দু একাকী গান গাহিরা শ্ীন্‌ পিয়া চলির যাইবার পর, দূরে এক 
সাইকেল-আরোহী দেখিতে পাওয়া গেল। ব্রাস্তার বা ধারে এক বটগাছে 
একটি ছোট পাখী গান করিতেছিল, আন্দু তাভার পানে চাহিয়া উ্ধামুখে 
শী ধিতে দিতে চলিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সাইকেল-আরোহী খুব 
নিকটবর্তী হইল। 

"এ কি আন্দু!”__অকম্মাৎ ব্যগ্র আনন্দে উচ্চধ্বনি ! পরমুহূর্তে ব্রেক 
টানিয়! আরোহী নীচে নামিল। চমকিত আন্দু চাহিরা দেখিল-_পরিমল ! 

সরল গ্রীতি-উত্তাসিত হাসিতে আন্দুর মুখনগ্ডল প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল । 
“আপনি, সাহেব ! সেলাম সেলাম '__ভাল আছেন ত? সাহেব, মাইজী 
সাহেব, খুকুমণি, ছোট সাহেব, সব কেমন আছেন ? ভাল ত?” আন্দু 
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দাইকেল ধরিয়া দীড়াইল, আনন্দে তাহার বুক মুহূর্তে এমনি ভরিয়া 
উঠিল, যে, অন্ত চিন্তার স্থানমাত্র রহিল না ! 

প্রফুল্ল বিশ্ময়ে সকলের সুস্ত সংবাদ দিয়া পরিমল বলিল, “তুমি পুলিশের 
পোষাকে যে? 

ক্রষ্ট হাসিতে আন্দু বলিল “এই কাজই নিয়েছি 1” 

উৎছুল্প মুখে পরিমল বলিল, “ভবু ভাল, আমরা সবাই মনে করেছিলুম, 
তুণি বুঝি বুদ্ধে কাজ কর্তে গেছ । আচ্ছা, আন্দু, তৃমি আমাদের না বলে 
(কি করে পালিরে এলে ?৮- 

বড় কঠিন প্রপ্ন!- _আন্দু দেড় বসর ধরিয়া, প্রবল চিন্তাআোতের 
মাঝে অন্পষ্ট ক্ষীণ ভাবে এই কথাটার জবাব কি একট! ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল-_-এখন অতফ্িতে সেই প্রশ্নের পুরোবন্তী হইয়া, সেই 
বহুঅলঙ্কার-মণ্তিত রংচঙে জবাবটা সহসা থতমত খাইয়া কোথায় অস্তহিত 
হইয়া গেল। অপ্রন্তত আন্দু একটু ইতস্ততঃ কণিয়া জবাব দিল, “আজ্ঞে 
'আমার ত আস্বার ঠিক ছিল না, হঠাৎ জরুরী কাজের তাগাদা পেলুম, 
চলে এলুম !__আপনাদের বলবার ফুরম্থুৎ হ'ল না?” দ্রুতভাষী পরিমল 
উৎসুক ব্যগ্রতার বলিল, “সেই শিখ পালওয়ানের সঙ্গে খেলা কর্বার ভঙকে 
ভুমি পালিয়েছিলে_ নয় 1” 

আন্দু পথ পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বলিল, “আজ্তে হ্যা-_খেল্ব না বলেই 
ত পালিয়েছিলুম !” 

পরিমল বলিল, “কেন ?” 

আন্দু চট্‌ করিয়া জবাব জোগাইল, “আজ্ঞে পণ্টনের কাজে ঢোক্বার 
তখন ভারি জিদ্‌ ছিল, খেল্তে গেলে পাছে হাড় জিতের ফেরে পড়ে 
লোকটাকে চটিয়ে মতলব মাটি করে ফেলি, এই ভয়ে পালিরেছিলুম 1” 
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অপরিণতধুদ্ধি পরিমল আন্দুর কথাই বিশ্বাস করিয়া শুধু ছুঃখিত ভাবে 
বলিল, “তারপর আর ফিরলে না কেন?” আন্দু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, 
“আ্বাজ্ঞে তার পরই মিলিটারি ডিপাটমেণ্টে সব খোঁজ খবর নিতে কর্তে 
ঞ ঠক মিছে কেটে গেল, তারপরই পুলিশে এই চাকরিটা জুট্ল।” 

অধিকতর ক্ষুপ্ন মুখে পরিমল কি বলিতে উদ্যত হইতেছে দেখিয়া 
তাড়াভাড়ি আন্দু বলিল, “ভাল কথা, আপনি এখানে কোথার রয়েছেন, 
কবে এলেন ?” 

উত্তেজিত আনন্দে পরিমল বলিল, “নহরমের ছুটিতে কাল এসেছি, 
এইখানেই আছি, এইখানেই যে দিপি, জানাইবাবু, সব রয়েছেন। দিণির 
বিয়ে হয়েছে জান ?”- 

নিতান্ত অবিচলিত ভাবে আন্দু বলিল, “হ্যা সে সব ঠিকঠাক শুনে 
এসেছিলুম,৮__বেন সে জানিয়াও আসিরাছিল। 

পরিমল স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতস্বরে সংলগ্র অসংলগ্ন প্রক্গিপ্ত নানা কথ। 
কহিতে লাগিল। অবশেষে বলিল, “চল দিদির সঙ্গে দেখ! করে 
আম্বে চল ৮ 

আন্দুর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে ত্রস্ত হইয়া, চাকরীর 
দোহাই দিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল, পরিমল কিন্তু কিছুই দানিল 
না, বলিল, ডাক্তার সাহেবের শরীর খারাপ, তাই মাস ঢুরেকের জন্তে 
হাওয়া থেতে এসেছিলেন, আমি এদের দিতে এসেছি, বোধহয় পশু-ই 
আমরা চলে যাব। তুমি আবার কবে দেখা করতে আস্বে ?” 

হায় হায়! আন্দুকি জবাব দিবে? পরিমল তাহাকে পাকড়াইর৷ 
লইয়া চলিল। ছুশ্চিন্তাপীড়িত আন্দু যখন দেখিল একান্তই পরিত্রাণের 
উপায় নাই, তখন প্রসঙ্গান্তরে মনটা সুস্থ করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। 
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ভাগলপুরের প্রত্যেক পরিচিত লোকের সংবাদ খু'টিয়া খুঁটিয়! ভি্ঞাসা 
করিতে লাগিল। আখড়া, ওস্তাদ, ভবতারণ, লছমী ভকত, সকলের কথ 
জিজ্ঞাসা করিল। পরিমল চলিতে চলিতে উৎসাহিত আনন্দে সকলের 
আম্ুপুর্বিক সংবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। লছমী ভকত এখন খুব ভাল্গ 
হইন্নাছে, আন্দুর কথা সে প্রায়ই সকলের কাছে বলে। আন্দু বেধিন 
চলিয়া! আসে, তাহার পরদিন বথন তাহার পলারন-বৃ্তান্ত চারিদিকে রাষ্ট্র 
ইল, তখন কে কিরূপ গভীর পরিভাঁগ করিয়াছিল, চৌধুরী-সাহেব কিরূপ 
১খিত ভইগ়াছিলেন, করধিন তাহার কিন্ূপ ধোঁজ খবর কোথায় কোথায় 
লইয়াছিলেন, পিরারী সাহেব মোটর চালাইতে আসিয়া প্রথম প্রথম কিরূপ 
অন্ঞতার পরিচয় পিয়াছিল, সমস্ত পরিদল আগাগোড়া বলিল। আন্দু 
সকৌতুকে শুনিতে শুনিতে চলিল। তারপর বাহিরের প্রসঙ্গ শেব করিয়া 
সে বখন লর্তিকার বিবাহের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিল,__তখন ঘন 
নিশ্বাসে পরিস্ুট, উচ্ছসিত-চিভ্তভার দমন করিয়া, নতদৃষ্টিতে সাইকেলের 
ঘণ্টাটা বাজাইয়া, অকারণে আন্দু সার! পথ মুখরিত করিয়া তুলিল ! আজ 
পরীক্ষার জয়লাভের উল্লাসে তাহার সারা বক্ষ তৃপ্তিতে ভনির! উঠিল !__ 
এই ভাল এই হওয়াই সব চেয়ে ভাল! 

পরিমল আপন মনে তাহাকে গন্ন শুনাইতে শুনাইতে চলিয়াছে। 

একটা মস্ত গোলাপী রঙের বাংল! বাড়ীর সামনে সবুজ রেলিংবের। 
বাগানের গায়ে ফটকের সামনে আসিয়া পরিমল বলিল, “এই বাড়ীতে 
দিদিরা আছে |” 

সহসা আন্দুর সর্বশরীরের শোণিত যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আজ এত দিনের পর- সেই সাক্ষাতের পর 
এই সাক্ষাৎ! লতিক1 কি মনে করিবে তাহাকে দেখিয়া! 1-- 


ব্গা 
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আন্দুর ইচ্ছা হইল সেইথান হইতে সে ছুটিয়া ফিরে। তাহার ললাটে 
ঘন্মবিন্দু কুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুলভাবে একবার রাস্তার প্রান্ত অবধি 
চাহিরা' দেখিল, বদি ছোটবাবুর ঘোড়া আদিতে দেখা যায়,_তাহা হইলে 
সেই উপলক্ষ করিব! যে দে পলাইয়া বীচিবে। কিন্তু আন্দর ছরদৃষ্ট, 
কেহই ব্াস্তার নাই ! 

পরিমল অগ্রনর হইয়া সামনে ফুলের-টব-সাজান প্রশস্ত সোপানবুক্ত 
দীর্ঘ বারান্দায় উঠ্ভিল; ঘনকম্পিত হৃংপিণ্ডের প্রচণ্ড আক্ফালনে পীড়িত 
আন্দু সাইকেলটা কাঁধে তুলিয়া নতশিরে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বারান্দার একটা 
থামের গায়ে গাড়ীথানা ঠেসাইয়া রাখিল। 

বারান্দার কেস্বিসের চেয়ারে, পায়ের উপর পা তুলিয়া আড় ভইরা 
শুইয়। সাভেবী-পোষাক-পরা, পাতলা চেহারার, ময়লা রংয়ের এক বাঙ্গালী 
সাহেব বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। পাশে টূলের উপর তার 
হ্যাট ও ছড়ি রহিরাছে। সাদা-চাপ্কান্পরা একজন খানসামা, চা ও 
বিস্কুট লইরা ঘরের মধা হইতে বাহিরে আঁসিল। পরিঘলদের জুতার 
শব্দে ও খানসামার আগমনে, সােব কাগজ হইতে চোক তুলিয়া 
পরিমলকে কি বলিতে বাইতেছিলেন, সহসা তাহার পিছনে আর-একজন 
পুলিশের লোককে দেখিয়!- সবিস্ময়ে বলিলেন, “একি 1” 

পরিমল সংক্ষেপে আন্দুর পরিচয় দিল ; আন্দু বুঝিল ইনিই পরিমলের 
ভগ্বীপতি ; সে সসন্ত্রমে তাহাকে সেলাম পিয়া এক পাশে সরিয়া দীড়াইল। 

সাহেব টুলের উপর টুপী-ঢাকা একখান! টেলিগ্রাম বাহির করিয়া 
বলিলেন, *শ্বশুর-মশায় টেলিগ্রাম করেছেন, তার বন্ধুটি মারা গেছেন, 
আমাদের প্ড” ফিরতে হবে।” 

“মারা গেছেন! আহা!” পরিমল টেলিগ্রামটা তুলিয়া লইল, 
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'দখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া বলিল,--“দিদি শুনেছে? আহা 
বেচারী। ছেলেটি নেহাৎ ছোট |” 

“হু !»-_বলিয়া ডাক্তার-সাভেব পেয়ালায় চুমুক দিলেন। আন্দুর 
পানে চাহিতেই তাহার উদ্বেগপুর্ধ দৃষ্টি দেখিয়া পরিমল বলিল»_-“দিদির 
ঙ্গে ভাগলপুর গেছলো সেই যে জ্যোতন্নাদেবী”-__ 

চমকিত আন্দু বলিল, “হী হী” 

“তারই বাপ মারা গেছেন! জোকার স্বামী আমেরিকায় গিছলেন, 
আন্বার সময় জাহাজে মারা যান। সেই শোকে তার বাপও আজ 
কদিন হ'ল মারা গেছেন! আহা কি ছুঃখ !” 

আন্দুর মনে ধক্‌ করিয়া ঘা লাগিল! আহা! তেমন স্থন্দর মেয়েটি ! 
কি দুঃখ! 

পরিমলের পানাহার্য্য আসিল। পেয়ালার ধিকে চাহিরা পরিমল 
বলিল, “ওকি কোকে।? আন্দু খাবে ?” 

পরিমলের সৌজন্তে আন্দুর ক্লিষ্ট চিত্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
সগ্তশ্রুত ছুঃসংবাদে তাহার মনটা বড়ই ম্িয়মাণ হইয়া গির়াছিল, তাহাতে 
এই অপরিচিত ব্যক্তির গৃহে অনাহৃত ভাবে ঢুকিয়াই তাহার বিনা আমন্ত্রণে 
কোন্‌ নির্লজ্জ দৈম্তে পেরালার জন্য হাত বাড়াইবে ? আন্দু মাথা নাড়িল, 
“না সাহেব, আমায় এখনি যেতে হবে ।” 

এই সময় ভিতর হইতে আর একজন খানসাম! বাহিরে আসিরা 
অনুচ্চ স্বরে ডাকিল, “লালু আও, ফুড্‌ হোগিয়-_” 

বাহিরের রেলিংঘের! বাগানের হাতার মধ্যে একজন চাকর একাটি 
ছোট শিশুকে লইয়! বেড়াইতেছিল। আন্দু তাহাকে এতক্ষণ দেখিতে 
পায় নাই। খানসামার ডাকে সে হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিয়৷ বারান্দায় 
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উঠিল। ডাক্তার-দাহেব পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তাহার দিকে কট্মটু 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। কাছাকাছি হইতেই তীব্র স্বরে ধমক 
দিলেন_-“এইও উন্লু-_বেবিকো জুতি কাহা! ?” 

উল্লু অতান্ত থতমত খাইয়! বলিল, “পিন্হাতে সাব” 

“জল্দী যাঁও,”-__সাহেব পেয়ালা! শেষ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া 
রুমালে মুখ মুছিলেন। চাঁকরটা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। আন্দ 
অসহিষ্ণু চিত্তে বিদায়ের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। পব্মিল ত অকাতরে 
বিস্কুট কোকোয় মজিয়াছে, এখন সে কি ছলে বিনয় বজায় রাখিয়া 
বিদায় লয় ।” 

আন্দু মাথার পাগন্ড়ী খুলিয়া, ঘন্মীক্ত চুলগুলিকে অঙ্কুলিসঞ্চালনে 
কপালের উপর হইতে পিছন দিকে টানিতে টানিতে বারান্দার ও-ধারে 
টবের কাছে আসিয়া দীড়াইল। সাহেব চুরুট ধরাইর! হ্যাট ও ছড়ি 
তুলিয়া বহির্গমনের উদ্ভোগ করিলেন, সিঁড়িতে নামিতে নামিতে আন্দুর 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “বসহে।” 

আন্দু মাথা! নোয়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে আমাকে এখনি যেতে হবে, 
আর বস্ব না” 

সিঁড়ির গায়ে ছড়ি ঠুকিয়া সাহেব বলিলেন, “কোথা ?” 

“শীকারগঞ্জের মেলায় 1” 

“ওঃ! বাড়ীতে দেখা করে যাও।” সাহেব চুরুটের ধোয়৷ ছাড়িয়া 
মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। আন্দু দেখিল, লতিকা দেবী যোগ্য 
পাত্রেই পড়িয়াছেন, কিন্তু এসব বিবেচনার অধিকার তাহার নাই। 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, পরিমলের খাওয়া শেষ হইয়াছে । বলিল, “ছোট 
সাহেব, তাহ'লে আসি দাদা, সেলাম !” 
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“ওকি, বাঃ! দিদির সঙ্গে দেখা কর্বে না? চল ।”_ পরিমল 
অগ্রসর হইল। শুফ-তালু আন্দু প্রাণপণে মুখের উদ্দবেগ-চিহনটা বদলাইয়া, 
তাহার পশ্চাৎগামী হইল। 

বারান্দার ছুপাশে হুখান! ঘর; মাঝে লম্বা হল। পরিমলের সহিত 
হলঘরে ঢুকিয়াই আন্দু দেখিল, হলঘরের মেজেয় বসিয়া একজন দাসী, 
সেই শিশুকে কোলে লইব্না বোতলে ছুগ্ধ পান করাইতেছে, আর নিকটে 
বসির সাহেবের সেই “উল্লু” চিহ্নিত, নিতান্ত নিরুপায় আকৃতির 
ভীবটি শিশুকে মোজা জুত৷ পরাইতেছে। কৌতৃহলপূর্ণ চক্ষে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া শিশুর পানে চাহিয়! আন্দু মৃছুস্বরে বলিল, পখুকিটি কার ?” 

পরিমল বিশ্বয়-উদ্দীপ্ত স্বরে বলিল, “দিদির মেয়ে হয়েছে তাও 
জান না?” 

আন্দুর যেন মহৎ দুর্ভীবন! ঘুচিল। উল্লসিত হইয়া বলিল, “বটে! 
বাঃ! বেশ ত খুকিটি!” ইটু পাতিয়া নত হইয়া হর্যোৎফুল্প মুখে 
খুকিকে চুম্বন করিল; দাীসীটা খুকিকে একটু তুলিয়া! ধরিল) আন্দু 
সন্তর্পণে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। এসেন্স, পাউডার, ব্লুম, টীপ, 
জামা, জুতায় মেয়েটিকে বেশ মানাইয়াছিল, আন্দু তাহাকে ছুইহাতে ধরিয়া 
লুফিয়া লুফিয়া আদর করিতে লাগিল। মেয়েটি তিন চার মাসের, বেশ 
হষ-পুষ্ট | 

আন্দুর নড়িবার গতিক নহে দেখিয়া পরিমল বলিল, “চল হে, কর্তব্য- 
প্রিয় পুলিশ মহাশয়, সময় নষ্ট কর্ছ কেন ?” 

আন্দু সে কথায় কান না দিয়া বপিল, “খুকিটি চমৎকার হয়েছে ।» 

পাশের ঘরের ছারে সবুজ শীর্শার অন্তরাল হইতে একজন উকি দিল। 
দাসীর সহিত তাহার চোখোচোখী হইবামাত্র দাসী একটু হাসিয়া! উঠিয়া 
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ধাড়াইল। চাকরটাও মাথা কিরাইয়! সেই দিকে চাহিল। পরিমল চাকব্লটার 
দৃষ্টি অনুসরণে সেই দিকে চাহিয়াই হাসিরা উঠিল, “এই যে দিদি, এস এ 
ঘরে, দেখসে কে এসেছে 1” আন্দু উৎস্্ক হইয়া! চাহিক়্া দেখিল, কীচের 
দ্বার খুলিয়া আসিতেছে লতিকাঁ! সেই লতিকাই বটে, গবিবত গৌরব 
বিলাস বৈভবে, সৌভাগ্য শ্রীতে উজ্জ্বল লরভিকাই বটে! লতিকা এখন 
আর. অভিমান উচ্ছল, বঙ্কার মুখরা, পিত্রালয়ের আদরের ভুলালি নহে, 
সে এখন সন্তানের জননী-__গুহের গৃহিণী! আন্দু পুর্ণ আগ্রনে, 
পরীক্ষকের দৃষ্টিতে চাহিল। না, সহম্্ পরিবর্তনের মধ্যে লতিকাঁর নিজন্ব 
মুন্তিট ঠিক অপরিবর্তনীয় আছে, লতিকা সেই লতিকাই বটে! তাহার 
বদনের গান্তীর্য্যে, গননের স্থৈর্যে, মৃদছ্রতার লেশ মাত্র নাই__-আছে শুধু 
দস্তম্কীত, বিরূত উগ্রতা! সে যেন কি একটা কে মহা-মভাজন ভহয়! 
পড়িয়াছে, এমনিতর উদ্ধত ভাবখানা ! 

আন্দুর বাহুমূল ধরিয়া, তাহাকে টানির্না ফিরাইয়া পরিমল বলিল, 
“একে চিনিতে পার ?” 

লতিক তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “আন্দু ন! ?” 

লতিকার তাচ্ছিল্যে আন্দুর রক্তকেন্দ্রের জমাট রক্ত-রাঁশিতে আবার 
যেন তরল জীবনপ্রবাহ ফিরির! আদিল ) সে নত মুখে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “জী হজুর ৮ 

সহসা তাহার জ্যোতশ্লাকে মনে পড়িল, আহা ! 

লতিকা শ্রীব! বাকাইয়া, বাম স্কন্ধের ক্রচ্টা খুলিতে লাগিল । 

আন্দু খুকির চিবুকে আঙ্গুলের টোকা মারিয়া আদর করিতে লাগিল। 

লতিকা৷ ক্রচট খুলিয়া হাতের চুড়িতে সেটা আটকাইয়া! রাখিয়া বলিল, 
“পরিমল, বাবার টেলিগ্রাম এসেছে ।» 
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পরিমল বলিল, “ই! সে দেখ্লুম, আহা, শুনে আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে।” 
লরতিক৷ বিবেকপ্রবুদ্ধ বৈরাগীর মত মহা নিশ্চিন্ত মুখে বলিল, “ওর 
আর ছঃখ করে কি হবে? এ ত সকলের আছে। এখন আমাদের 
বাওয়ার উজ্জুগ কর।” 
আন্দু অন্তরে চমকিয়া! লতিকার মুখের পানে তাকাইল। লতিকার 
সত্যই এতখানি তব্বজ্ঞান হইয়াছে? সেও না জ্যোতশারই মত--পিতার 
কন্ত!, পতির পত্রী! সে আজ জ্যোতমার সাংঘাতিক সর্ধনাশের সংবাদে 
এতটুকু শিহরিল না? ধন্য মেয়ে বটে! 
চাকরট! দেওয়ালের গায়ে মিশিরা দীড়াইয়া ছিল, আন্দু তাহার কাছে 
আসির! তাহার কোলে খুকিটিকে দিল। লতিকা পরিমলের সহিত যাত্রার 
বাবস্থা ₹লইর়া কথাবার্তী কহিতে লাগিল। আন্দু চাঁকরটার কাছে 
একখানা চেয়ারে ভর দিয়! ঝুঁকিয়া দীড়াইয়া, উর্দদৃষ্টিতে দেওয়ালের 
ছবিগুলে! দেখিতে লাগিল । 
বাড়ী ঢুকিতে তাহার বে আতঙ্ক অন্তরে জাগিয়াছিল এখন তাহা 
নিঃশব্দে মরিয়া গেল দেখিয়া, সে অতান্ত শান্তিরোধ করিল। কিন্তু এ 
বিরক্তিকর “বড়লোকী” বিড়ম্বনার মধ্যে বেশীক্ষণ অবস্থান করিলে তাহার 
মত ক্ষুদ্র প্রাণী দম বন্ধ হইয়া মরিবে। আন্দু অনাবশ্ঠক ব্যস্ততায় চেয়ারটা 
সশব্দে সরাইয়! রাখিয়া! বলিল, “আপনাদের পরশু যাওয়াই ঠিক হ'ল ?” 
লতিক1 চক্ষু আকুঞ্চিত করিয়! টানা গম্ভীর আওয়াজে বলিল, “হু'-_ 
তাই হ'ল বৈকি 1” 
আন্দু তাহার সে ভন্গী দেখিয়াও দেখিল না, পরিমলকে বলিল-_ 
“সাহেবকে মাইজীকে আমার সেলাম দেবেন। আমার তো আর সমস্ব 
হবে না, না হলে পণ্ড এসে একবার দেখা কর্তুম |» 
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লতিকা হঠাৎ মুখ তুলিয়া! বলিল,“তুমি শুদ্ধ চল না আমাদের সঙ্গে ?” 

আন্দু হাসিল, “আমার যে চাকরী রয়েছে 1” 

প্রবল. তাচ্ছিল্যে ঠোট বাঁকাইয়া লতিক! ঠাকুরাণী জবাব দিলেন, 
“ওঃ ! চাক্রী !” 

আন্দু বলিল, “আমি তবে এখন আসি, অনেক দেরী হয়ে গেল, তারা 
আবার আমায় খুঁজবে |” 

আন্দুর এমনি গুঁদান্তপূর্ণ কথাবার্তা, এমনি সংক্ষেপ বিদায় প্রার্থনা, 
লতিকার প্রতুত্ব-গর্বিত হৃদরকেও এইবার একটু দমাইল। এতক্ষণে 
বোধ হয় তাহার যেন প্রকৃতই মনে পড়িল, ঘে, আন্দু এখন তাদের সেই 
পূর্ধ্বের মোটর চালক নহে-_-লতিকার মনে বোধ হয় একটু কুষ্ঠিত ভাবের 
উদয় হইল, সে মানুষের মত সহজ মুখে এবার বলিল, “পুলিশের কাজে কি 
থাটুনি খুব বেশী ?__- তোমার যুদ্ধে যাওয়ার কি হ'ল আন্দু ?” 

পরিমল আন্দুর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া ঠিক দেড়বৎসর পূর্রের মতই 
অসঙ্কোচ সৌহগ্ছে ঝুলির! পড়িয়া সাগ্রহে বলিল, “তুমি জানন! দিদি, যুদ্ধের 
স্বপ্ন, এখনো! সোল্জার সাহেবের মগজের মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন 
আন্দু ?” 

আন্দু মৃছুলজ্জিত হাসিতে নিরুত্তরে সন্সেহে ছুইহাতে পরিমলের 
মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া গভীর তরিগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
এবার লতিকা সত্যই পূর্ণউৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ভালই তো, চেষ্টা 
থাকলে, সাহস থাকলে সকল দিকেই উন্নতি হবে, উন্নতির ভাত পা নেই 
_--তাকে নিজের হাতে গড়ে নিতে হয় 1 

শিক্ষিত লতিকার মাজ্জিত মন্তব্য, মুহূর্তে আন্দুর সুপ্ত হৃদয়ের মধ্যে 
সত্যই একটা কল্যাণময় উদ্যমের সাড়া পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল মুখে হাসিয়া 
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বলিল, “তা বই কি দিদিমণি ! নিজের চেষ্টা ভিন্ন নিজের উন্নতি কখনো! 
হতে পারে না” 

নবীন উৎসাহের ঝৌকে অনেকগুলা কথা তাহার মনে হইল, কিন্তু 
সে সব বলিতে পাবিল না, তাহার চক্ষে উজ্জ্বল আনন্দের জ্যোতি বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল। আন্দু তৃপ্ত চিত্তে আতূমি প্রণত হইয়া লতিকাঁকে 
অভিবাদন করিয়া বিদায় লইপা অগ্রসর হইল। 

লতিকার উন্নতগর্কিত চিত্তের তীক্ষ আত্মসন্ত্রম-বোঁধ সহসা যেন খজু 
হইয়া গেল। প্রসন্নৃষ্টিতে আন্দুকে বিদায় দিয়া, পরিমলের পশ্চাৎ তাহার 
অন্ুবর্তী হইয়া দ্বার পর্য্যস্ত আসিল। আন্দ দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
ফিরিয়া ঘুক্তকরে পুনরভিবাদন পূর্বক সরল হাসিমুখে বলিল, “তবে আসি 
দিদিমণি, খানিকক্ষণের জন্তে এসে খুব জালাতন করে চন্পুম, কিছু মনে 
কর্বেন না, আমি বড় খুসী হয়ে চন্লুম |” 

লতিকার কঠিন দর্পের ক্ষীণ রেখাটুকু নিমিষে যেন চূর্ণ হইয়! গেল! 
এতক্ষণে সে দেখিল, আন্দুর নম্র মহত্ব কত স্থন্দর! আন্দু প্রায় 
ফটকের কাছে চলিয়া গিয়াছে, সহসা লতিকা সকাতরে ডাকিল, 
“আনদু”__ 

আন্দু ফিরিল, দেখিল লতিকার চক্ষে উচ্ছসিত বিষপ্রতা! দীনস্বরে 
লতিক1 বলিল, “আন্দু, তুমি কিছু মনে কোরো না” 

মমতা-বিগলিত আন্দুর চক্ষের কোণে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল, 
্রস্তে অভিবাদনের আবরণে সে দুর্ববলতাটুকু সংবরণ করিয়৷ লইয়া-__-তরল 
কোমলকণ্ঠে করুণ আবেগের সহিত আন্দু বলিল, “না-ন! দিদিমণি, 
আপনারা এই গোলামের অপরাধ মাপ কর্বেন”__ 

আন্দু আর ফীড়াইল না ! 
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মাঁনবদন। দিদির পানে চাহিয়। পরিমল দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “আহা! এমন লোক আর দেখ্লুম না !” 
লতিক সবেগে বলিল, “নাঃ !” 


চি, 


পথে চলিতে চলিতে আন্দু তাহার জীবনের হিসাব-নিকাশ আগাগোড়া 
মিলাইয়া, ঠিকের ঘরে জম দিয়া দেখিল, আজ একটা বিভীষিকাময় 
বিয়োগের ভূল, মিলিয়া৷ জমার ঘরে উঠিম্নাছে! এতদিনে একটা দন্দ 
অমূলক বলিয়া ধরা পড়িল! আন্দুর ব্যথা-ভারাক্রান্ত শৈত্যজমাট চিত্ত 
আজ স্থুদীর্ঘ কালের পর, মৃদু তরঙ্গ-লহরীতে নির্ভাবনায় ধীর প্রশান্ত 
আবর্তন আরম্ভ করিল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সেই কলিকাতার তরুণীর 
ভর্ভাগ্য-শ্রুতিটা মনে পড়িয়া তাহার চিত্তের অন্য প্রান্তে বিষাদের থন- 
গান্তীর্য্য অনুভূত হইতে লাগিল,__আহা! সে বেচারীদের আজ কি দিন! 

আন্দু মেলাস্থলে আসিয়৷ সহকম্মিগণের খোঁজ লইল। 

পুলিশের লোকেরা তখন লালপাগড়ীর জোরে স্থানটা খুব জীকাইয়া 
তুলিয়াছে। গোটাকতক মজুর ধরিয়া মাটার উপর ছাই ছড়াইয়া তাবু 
থাটান হইতেছে । দৌকানদারগণ, তালপাতার টাটের নীচে টাচের 
আড়াল তুলিয়া চৌকী বেঞ্চি পাতিয়া, দোকান সাজাইয়াছে। লাল 
পাগড়ী নীলকৃত্তি ও মোটা বুট পারে দিয়া, অত্যন্ত গ্রামভারি চালে, পুলিশের 
লোকেরা দোকানে দোকানে বাহার দিয়! বসির। শাসন করিয়া মধ্যাদা 
আদায়ের পন্থা খুঁজিতেছে। আন্দুকে দেখিয়া! পুলিশ-মহলে একটু চাঞ্চলা 
জাগিয়া উঠিল। 

তাবুর কাছে একট! পানের দৌকানে বসিয়! আন্দু মজুরদের কাজ 
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দেখিতে লাগিল, রামলাল তেওয়ারী মহা কর্তৃত্বআশ্ফালনে তাহাদের 
খাটাইতেছে। 
আন্দু একজন মজুরকে ডাকিয়া ছু পয়সার চিনি কিনিতে দিল__ 
পথে জলঝড়ে ভিজিয়াছে, একটু চা খাইবে। 
মজুরটা চিনি আনিয়! ছুটি পয়সা বখশিস লইয়া চলিয়া গেল। ব্লামলাল 
দূর হইতে বক্র দৃষ্টিতে দেখিয়! তাবুর ওপাশে সরিয়া গেল, মজুরটাও মুণ্ডর 
লইয়! খুঁটি পুঁতিবার জন্য এ দিকে গেল। 
চা প্রীস্তত হইল। হিন্দুস্কানী পানওয়ালার বালক-পুত্রকে আন্দু 
আদর করিয়৷ খানিকটা চা ঢালিরা দিয়া সবেমাত্র বাটি মুখে তুলিতেছে, 
এমন সময় তাবুর ওদিকে কিসের গোল উঠিল, আন্দু চায়ের বাটি নামাইয়। 
ছুটিয়৷ গেল। 
রক্তচক্ষু রামলাল, বাঘের মত উগ্র চেহারার সেই মজুরটাকে রুলের 
দ্বারা পিটাইতেছে। মজুরটা হীনবল নয়, সে যদি রামলালের ব্যবহারের 
প্রত্যুত্তর দেয় তো, তাহাকে ইচ্ছা! করিলে রীতিমত তালিম করিয়া দিতে 
পারে, কিন্তু রামলালের মাথায় যে দরিদ্রের মৃত্যু-বিভীষিকার মত লাল 
পাগড়ী! সে শুধু প্রহার আট্কাইবার বার্থ চেষ্টা করিয়া, স্থানে অস্থানে 
রুলের স্পর্শস্থখ অনুভব করিয়া “দোহাই হুজুর” ইাকিতেছে। 
ছুটিয়া আসিয়া আন্দু স্তত্তিত হইয়৷ দীড়াইল। তাহার মস্তকের 
রক্তপ্রবাহের অগ্রিআ্োত গর্জিরা উঠিল।__আন্দুর একবার মনে হইল এই 
ুর্ভে শোণিতোন্মাদ দানবের মত এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে কিয়! সমুগ্যত 
হইরা দড়ায়। কিন্তু মুহূর্তে মনে হইল এই অন্নদিন আগে রামলালের 
পুত্র বিয়োগ হইয়াছে; ছুশ্রিত্র রামলাল মুমূর্ু পুত্রকে দেখিতে 
প্যস্ত যায় নাই, তবু হাজার হোক বাপ ত! রামলালের পুত্র- 
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শোকসন্তপ্তা, স্বামীর পরিত্যক্তা, অভাগিনী পত্বীর কথা আন্দুর মনে 
পড়িল। রামলালের শরীরে চন্ম নাই, এ প্রহার তো মারিলে তাহাকে 
লাঁগিবে না, __বাজিবে যে অপরকে !_ হায় রামলাল হতভাগ্য ! কাঁল 
না তুমি পুত্র ভারাইয়াছ ?__ আজ তোমার এই নিঃশঙ্ক পাশবিক ওদবত্তয ! 
জানি না রামলাল, মানবাকৃতির আবরণে কি নিষ্করুণ পৈশাচিকতায় 
পরমেশ্বর তোমার অন্তর গঠন করিয়াছিলেন ! আন্দু রামলালকে সতপথে 
থাকিতে পরামর্শ দেয়, আন্দুকে দেখিরা রামলালকে দুষ্কন্ম করিবার সময় 
সমীহ করিয়া চলিতে হয়, তাই আন্দুর উপর রামলালের রাগ । রামলাল 
প্রবলের প্রতিদ্ন্দিতায় পরাহত হইয়া ছুর্ধলের উপর আড়ির ঝাল 
মিটাইল। এ প্রশ্তার ত মজুরকে হয় নাই, আন্দুকে হইস্বাছে,_আন্দু 
পাথরের মত শক্ত হইয়া দীড়াইয়া রহিল, বাধা দিল না। 

ছুই তিন জন মজুর ই চারি ঘা খাইরা, সেই লোকটাকে টানিয়া 
ছাড়াইল। সে বাঘ্রগ্রাসমুক্ত ছাগশিশুর ন্যায় উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল, 
আন্দুর ইচ্ছা হইল ছূটিয়া গিরা তাহাকে বক্ষে টানিয়া৷ লইয়া বুকের রক্ত 
ঢালিয়া তাহার অঙ্গের বেদনা মুছিয়া লয়। ক্ষোভে তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! যাইতেছিল। 

পিছনে রোষে উত্তেজিত রামলালের চীৎকার শোন! গেল, পরসা 
নিয়ে খাট্ছিস্‌, না অমনি! এক লহমার জন্তে আড়াল হয়েছি আর 
অমনি ফাঁকি !-” 

আন্দু এবার নিঃসংশয়ে বুঝিল, কেবল চিনি আনিবার অপরাধেই 
নিরপরাধ বেচারী প্রহ্ৃত হইল! আন্দুর বক্ষের সমস্ত শিরাগুলা যেন 
গভীর বেদনায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া! ধগল; হায় কি কুক্ষণেই সে চিনি 
আনিতে পয়সা! দিয়াছিল।-_রামলালকে আন্দু সংপথে থাকিয়া মানুষ 
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হইতে উপদেশ দিত, তাই আন্দুর উপর রামলালের আড়ি। কাপুরুষ 
রামলাল তাহার উপর ঝাল ঝাড়িবার জন্ত মারিল গরীৰ মজুরকে। 
রামলাল তাহাকে পিটাইল না কেন? 

জীবনের অসংখ্য ক্রুটীতে রামলালের আক পুর্ণ) কাজেই সে পরের 
ক্ষুদ্র ক্রুটী মার্জনা করিবে, কোন্‌ শক্তিতে? দাসত্বের হীনতায় তাহার 
মনুষ্যত্ব পিষিয়া গুঁড়াইয়া গিরাছে, তাই বুঝি সে, এতটুকু প্রভৃত্বের 
সুযোগ পাইবামাত্র, পশ্তত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বসিল। অনেকগুলা 
কঠিন কথা আন্দুর ঠোঁটের কাছে আসিম়্া জমিক়াছিল--সে আর 
দাড়াইল না। 

মেলার বাহিরে একটা দোকানে কতকগুলা লোক জমিয়া সেই 
মজুরটাকে সান্বন! দিতেছিল। লোকটা তখনে৷ প্রহারের বেদনায় রোদন 
করিতেছে । আন্দু দোকানে ঢুকিয়া কিছু খাবার কিনিয়া, তাহাকে 
ডাকিয়া! লইরা দোকানের বাহিরে আসিল; এত লোকের সাম্‌্নে 
রানলালের গ্লানি লইয়া! কুৎসা করিতে তাহার ঘ্বণা বোধ হইল। 

লোকটাকে লইয়া একটু নিভৃত স্থানে আসিয়া তাহাকে খাবারগুলি 
দিয় পকেট হইতে ছুটি টাকা লইয়া তাহাকে দিল,_তাহার পিঠে হাত 
বুলাইয়! শ্নেহময় কণ্ঠে তাঁড়াকে অনেক সান্ত্বনা দিল। আন্দুর সহদয়তায় 
সে আকুল হইয়া কাদিরা ফেলিল, আন্দুও চোখের জল রাখিতে 
পারিল না। 

সে কীদিয়! বলিল, “হুজুর খুঁটাতে তীঁবুর রশা বাধছিলুম, আমাকে 
তিনি এসেই জুতোর গুতো দিয়ে বল্লেন, “গাঁজা কিনে আন ।-_-আমি 
বন্ধুম, “রশায় গাঁট দিয়ে যাচ্ছি হুম্কুর।” বস্‌ আর কথা নেই,--অমনি 
রুল উচিয়ে__» 
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আন্দু আর শুনিতে পারে না, সে তাড়াতাড়ি তাহাকে গৃহে প্রত্যা 
বর্তনের উপদেশ দিরা নিজে ফিরিয়া চলিল। 

লঙ্কামরিচের গুঁড়া নাকে চোখে লাখ্রিলেই অসহ জ্বালা ধরে ।-_আন্দু 
ভাবিতে ভাঁবিতে চলিল, সে কি করিয়া এই ঘটনার গরল মনের মধ্যে 
চাঁপিয়া, রামলালের সামনে অন্যের সহিত প্রসন্ন মুখে কথা কহিবে? এই 
অধ্থিশ্ফুলিঙ্গের একটি শিখায় সে যদি অসাবধানে ফু দিয়া ফেলে, তাহা 
হইলে রামলালের পত্বী!__সে যে এই স্বামীর অশ্রদ্ধার অসাময়িক দানের 
উপর নির্ভর করিয়া কাচ্চা বাচ্চা লইয়া কোনো রকমে বাচিয়া আছে! 
চায় ছুর্দৈব। 

আজ আসিয়া দেখিল, ছোটবাবু আসিয়াছেন, তিনি আন্দুকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

আন্দু হঠাৎ বিষম খাইয়! বলিল, “উঃ! পাঁজরটা টেনে ধরেছে” 

ঘটনাটা ছোটবাবুর কানেও উঠিয়াছিল, তিনি আন্দুকে ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু “বিশেষ কিছু নয়” বলিয়া উড়াইয়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। রানলাল আন্দুর দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে 
লাগিল। 

পরদিন যত বেলা হইতে লাগিল, মেলাস্থানে ততই লোক বাড়িতে 
লাগিল; দ্বিপ্রহরের পর জনতা এরূপ বেশী হইয়া উঠিল, যে, স্বয়ং ছোট- 
বাবু বাহির হইয়! শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

ইতর লোকের! মদে রাউিয়া উঠিল। পুলিশমহলেও এই স্থত্রে 
উৎসাহের জীক বাড়িতেছে দেখিয়া, শঙ্কাকুল আন্দু ছোটবাবুর শরণাপন্ন 
হইল। ছোটবাবু সমস্ত তাবেদারগণকে একত্র করিয়া! কঠিন স্বরে সাবধান 
থাকিতে হুকুম দিলেন । 


১৪০ 


সেখ আন্দু 


সকলে প্রস্থান করিলে, ছোটবাবু আন্দুকে বলিলেন--“মিঞা, তৃমি 
পোষাক না পরেই বেরিয়ে যাও ।” 

নূ্যরশ্মির শক্তি-হ্বাসের সহিত জনশ্রোতের শক্তি প্রবল ভইয়া উঠিল, 
দলে দলে লোকজন আসিতে লাগিল,-- তাজিয়া গাড়ী ঘোড়াক়্ চারিদিক 
পূর্ণ হইয়া উঠিল, পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াও ইতস্ততঃ ঘুসাথুসি 
চড়চাপড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহসন ঘটিতে লাগিল। ছোটবাবু অস্থির হইয়া, 
চারিদিকে শান্তি শৃঙ্খল স্থাপন করিতে লাগিলেন, আন্দু বাহিরে বাহিরে 
ঘুরিয়৷ ছোটবাবুর আদেশনত, পাহারার উপর পাহারা দিক্া যখন দেখিল 
জনতার অসম্ভব হুড়াহছুড়ি বাধিয়াছে, তখন সে আর নিশ্চিন্ত থাক! 
অকর্তব্য বিবেচনার, নিজের লাল পাগড়ী আনিতে তীবুর দিকে চলিল। 

সহরের অনেক সন্ত্রস্ত ঘরের মুনলমানরমণীগণ গাড়ী পান্ধী করিয়া 
কারবালা-ক্ষেত্রে আসিয়াছেন। সেই সব গাড়ী প্রভৃতি রাখিবার একটা 
নির্দিষ্ট স্থান মেলার বাহিরে স্বতত্থ স্থানে ছিল। আন্দু দূর হইতে দেখিল, 
একখানা ভাল চকৃচকে রুদ্ধ গাড়ী বণিষ্ঠ-যুগলাশ্ব-সংযোজিত হইর! মেলার 
জনতরঙ্গে নামিয়া বিষম হুলুস্থুল উৎপাদন করিয়াছে । ঘোঁড়ার মুখ হইতে 
লৌকেরা ঠেলাঠেলি করিয়া হিয়া পথ করিয়া দিতেছে, সেই ভিড়ে 
অনেকে সামলাইতে ন! পারি পড়িয়া! গিয়া হাত পা কাটিয়া, ছালচাম্ড়া 
ছিঁড়িরা আর্তনাদ করিতেছে । গাড়ীখানা অবাধে লোক-লহরী মখিত 
করিয়া, মেলার মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে, গাড়ীর উপর হইতে হই পারে 
ভিড়ের উপর মধ্যে মধ্যে নির্মম ভাবে চাবুক বধিত হইতেছে-_জনতা 
কোলাহল করিয়া রিষম গোল বীধাইয়াছে। আনু তীক্ষ দৃষ্টিতে ঢাহিয়া 
পায়ের ভরে যতদূর সম্ভব উচু হইয়া খুব ভাল করিয়া দেখিল,_ দেখিল, 
গাড়ীর উপর একজন “লাল পাগড়ী 1” 


১৯৪১ 


সেখ আন্দু 


আন্দুর চক্ষু স্থির হইল, এ কার গাড়ী? কিন্তু যাহারই গাড়ী হৌক, 
চালকের দুঃসাহসিকতায় সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় 
গাড়ীর উপর হইতে বধিত চাঁবুকের প্রভাবে, জনতার ঠেলায় এক বৃদ্ধ 
চীৎকার করিয়া! মাটিতে লুঠাইয়া পড়িলপ। আন্দুৰ চক্ষু জলিয়া উঠিল; 
সে ছুটিয়া বৃদ্ধের ক।ছে আসিল; তখন তাহাকে ছুই তিনজনে ধরিয়া 
তুলিয়াছে। আন্দু সেখানে আর দড়াইল না, তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
সিংহবিক্রমে লাফাইয়া ঘোড়ার রাশ ধরিয়া গাড। থামাইল। চকিত নেত্রে 
চাহিয়া দেখিল, লাল পাগড়ীওলা হে।ক্টি আর কেহই নহে, তাহারই 
প্রিরতম সুহৃদ রামলাল তেওয়।গ। ! 

ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর বিদ্িবিম্‌ কাতে,হ. পুর্ধণঞ্কত বে অচঞ্চল 
নিঃশব উত্তাপ মর্নকে উত্তপ্ত কসিগ্রা রাঁখিয়াছে, তাহা সহসা উদ্দাম বেগে 
জলিয়া উঠিল, আন্দুর ইচ্ছা হইল রক্ষ-বিক্রমে কুবিয়া, গাড়ীর উপরকার 
নির্মম বর্ধরগুলোর মুণ্ড মৃষ্ট্যাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলে !-_-কোচম্যানকে 
কঠোরম্বরে বলিল, “পাও গাড়ী 1৮ 

গাঁড়ীর ছাদে উপবিষ্ট রামলাল, আন্দুর সেই বিকৃত কণ্ঠন্বর ও প্রকাণ্ড 
পাগড়ীতে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারিল না, «* ভাবন্থলভ কর্তৃত্বে তাড়ন! 
করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “আরে হাটে। হাটটা,__হাঁকাও গাড়ী সাম্‌নে !” 
আন্দু তীব্র স্বরে বলিল, “চোপ্রও |” 

গাড়ীর ছাদের উপর কোচম্যানের পিছনে চাবুক লইয়া যে ব্যক্তি 
বসিয়। ননুষ্য ভটাইয়া ঘোড়ার রাস্তা পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার বয়স 
বোধ হয় বছর কুড়ি। মাথায় প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা চুলে তিন ইঞ্চি খাড়া 
উচু আধা-আলবার্ট আধা-ঢেউখেলানো ফ্যাসানের টেড়ি। গারে চাকরদের 
সাদা চাপকান, পায়ে জুতা, মন্তকটির মাৰখানে পাতলা টুপি তেরছা 
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করিয়া বসানো, বোধ হয় টেড়ির খাতিরে । লোকটার মেজাজ সুরায় 
সরগরম ছিল, চাঁবুকট৷ শূন্যে ঘুরাইয়া, মত্তভাবে বলিল, “তুমি কেহে 
মশাই? দেখ্ছ না গাড়ীতে পুলিশ রয়েছে !” 

আন্দু বজ্তদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, মুহুর্তে তাহার প্রচও 
ভূজদণ্ডের অভ্যন্তরে, চপেটাধাতিহ্চক, প্রবল বিছ্যুতৎঝঞ্চন! বহিয়া গেল ; 
হাতের বেতটা দ্াতে চাঁ?পয্া ধরিয়া! ঘোড়ার মুখ ধরিয়া সবলে টানিয়া 
ফিরাইল, গাড়ীবানকে পুনশ্চ বলিল “হাকাও গাড়ী”৮__ 

পিছনে খটাখটু শর্ব হইল) আন্দু চাহিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড লাল 
বোড়ার উপর আল্পাকার সাহেবী পোধাক পরা, মাথায় লাল রংয়ের 
বনাতের, গেলাসের মত সরু উচু, কাল রেশমের থুপী দেওয়া, সন্তান্ত 
মুসলমানীধরণের টু'প পরা, শৌথীন চাবুক-চুরুট-ধারী এক যুবক ! 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়! তিনি উগ্রভাবে বলিলেন-_“ব্যাপার কি? ইনিই 
গাড়ীর মালিক 1” 

টেড়িওলা লোকটা হষে।ৎফুল্ল মুখে চেঁচাইরা বলিল, “আইয়ে খোদাবন্দ, 
ই বদ্মা'ন্‌ গুণ্ড। বহুত হায়রান্‌ কিয়! !_” 

খোদাবন্দ ঘোঁড়া লইয়া আগাইয়া আসিলেন। ইনি স্থানীয় জমীদারের 
পুত্র_এবং তাহার শ্বশুরও এখন সহরের সবডিপুটী, স্থতরাং চোখ 
পাকাইয়া, চাবুক উচাইয়া, প্রতৃত্বব্গ্রক স্বরে বলিলেন, “ছোড় দেও, 
উজবুক !” 

আন্দুর অন্তর জলিয়া বাইতেছিল, সে আত্মদমন করিতে না পারিয়া 
তীব্র কণ্ঠে বলিল, “কতি নেই, হিয়া গাড়ী নেই চালানে দেঙ্গে ।” 

গাড়ীর স্ত্রীলোকদের অলঙ্কার-শিঞ্জন, অস্ফুট অসস্তোষগুঞ্জন, এবং 
শিশুর ভয়ব্যাকুলিত ক্রন্দন যুগপৎ শোনা গেল। চাবুক-চুরুট-ওল! যুবর 
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বিষম উত্তেজিত হইয়! ধৈর্য্য হারাইলেন, “কেও রে রাস্কেল্‌, নেই ছোড়ো 
গে” বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাবুকটা দিয়া আন্দুর গ্রীবার চর্ম তীব্রভাবে 
আঘাত করিলেন। আন্দু ধেন ইহাই খুঁজিতেছিল, মুহূর্তে সে ভীষণ 
বেগে লোকটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হাত হইতে চাবুক কাড়িয়া, 
মুখে এক ঘুসি বসাইল, আহত বুবকের দস্তচ্যুত চুরুট, ছিট্কাইয়া গাড়ীর 
চাকার কাছে পড়িল! অপমানিত বিপন্ন যুবক গুণ্ডার স্পদ্ধিত বিক্রমে 
নিরুপায় হইয়া রামলালের প্রতি চাহিয়! ইংরেজী ধমক দিলেন, “ইউ আর 
ডুইং ইওর ডিউটা বাই দিস্‌ মিন্স ?__ননসেন্স পুলিশ !-_কাম্‌ ইন!” 

এতক্ষণে রামলাল আন্দুকে চিনিল। যুবকের আহ্বানে দ্বিরুক্তি মাত্র 
না করিয়া, ত্রস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া, আন্দুর প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র না 
করিয়া, নিঃশব্দে ভিড়ে ঘিশিয়৷ গেল !- প্রধান নির্ভর রামলাল তেওয়ারীর 
নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া সেই টেড়িওলা চাবুকধারী খানসানাপুঙ্গব 
তাড়াতাড়ি চাবুক হাতে নামিরা অসহাক্স প্রভুর পশ্চাতে সাহায্যের জন্য 
দাড়াইল,-ুহুর্তে প্রভূভৃতা এক সঙ্গে নবোগ্ভমে গজ্জিয়া আন্দুর উপর 
পড়িল, _আন্দু প্রথমেই পিছু হটিয়া প্রভুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতেই-_ 
ভবত্যের চাবুক আসিয়া মাথা ডিঙ্গাইয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল। ততক্ষণে 
প্রভুর ঘুসি তাহার নাকের কাছাকাছি পৌছিল। আন্দু ঘুসিন্ুদ্ধ হাতখানা 
বজ্পেষণে টিপিরা ধরিয়া এক হেঁচকায় তাহাকে ঘোড়া হইতে নামাইয়া 
যুবকের আলপাকার-পারজানা-শোভিত উরুদেশে কঠিনভাবে জুতার 
ধুলিলাঞ্ছিত চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিল! পাছুকাঘাতের বেগে 
তিনি তৎক্ষণাৎ ধরাশারী হইলেন ! 

ইত্যবসরে ভৃত্যের চাবুক আরো ভ্'বার আন্দুর পৃষ্ঠে পড়িয়াছিল; 
আন্দু এইবার প্রভুর সৎকার করিয়া, ভূত্যের দিকে ছুটিল_-টেড়ির 
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চাক্চিক্যের মূল্য যতই হৌক, লৌকটার শরীরে শক্তি একপয়সারও ছিল 
না। আন্দু তাহার ঘাড় ধরিয়া নীচু করিয়া তাহারই চাবুক' লইয়া, নির্দায়- 
ভাবে তাহার পুষ্ঠে উপযূপরি বসাইয়! তাহার ভুর্বধল পীড়নের সমস্ত দেন! 
সুদনূদ্ধ শোধ করিয়া দিল! 

জনতার ভয়ঙ্কর কোলাহলে মেলান্মদ্ধ পুলিশ ভাঙ্গিয়া যে যেখানে ছিল 
সেই দিকে ছুটিয়া আসিল; আন্দুর সেরূপ মূর্তি আর কেহ কখনো! দেখে 
নাই। তাহার! হল্লা করিয়া আসিতে আসিতে, আন্দু আপনার প্রহারের 
আকাঙ্ষাটি পরিপূর্ণবূপে মিটাইয়৷ লইয়া, লোকটাকে অত্যন্ত সহজে 
আপনিই ছাড়িয়া দিল,__তাহার পর কেহ সাহায্য করিবার পূর্বেই 
নিঃশবে গিয়া ভূপতিত ডেপুটাজানাতার হাত ধরিয়! তুলিয়া বিনীত ভাবে 
বলিল» “মাপ করবেন মশাই, নিতান্ত উত্ত্যক্ত হয়েই আপনাদের. 
আচরণের প্রত্যুত্তর দিয়াছি, না হলে, এমন অনর্থক কষ্ট আমি কাউকে 
দিই না।” 

অদ্ভুত স্বভাবের আন্দুর অপূর্ব ভাববৈচিত্র্যে পরিচিত অপরিচিত 
সকলেই অবাক্‌;_অপর কনেষ্টবলের! সকলে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া 
আসিয়! বলিল, “হয়েছে কি ?” 

আন্দু পাগড়ীটা খুলিয়া আরক্ত মুখের স্বেদবিন্দু মুছিয়া» গাড়ীর পাশে 
ঘাসের উপর পাগড়ীর কাপড় বিছাইয়া বসিল;) যেন কিছুই হয় নাই, 
এমনি নিশ্চিন্ত ধৈষ্যে বলিল, “ছোট বাবু আসুন |” 

ক্ষণপরেই ভিড় ঠেলিয়া খাকি রংয়ের পোষাকপরা ছোটবাবু 
দেখা দিলেন । বিশ্ময়-উৎকষ্ঠিত স্বরে বলিলেন__-“জমাদার !-_-তুমি ? 
হয়েছিল কি?” 

আন্দু উঠিয়া অভিবাদন করিল, একবার চারিদিক চাহিয়া লালপাগড়ী- 
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পরা সকল মুখগুলা দেখিয়া লইল, তারপর উচ্চকে বলিল, “রামলাল 
তেওয়ারীকে তলব করুন, সেই প্রধান সাক্ষী 1” 

বিশ্মিত ছোটবাবু বলিলেন, “কোথায় সে % 

চারিদিকে “রামলাল রামলাল” রবে একটা হাঁকাইাকি পড়িয়া গেল। 
অনেক সন্ধানে, অনেকদূর লইতে রামলালের সাড়া পাওয়া গেল, সে শু 
ভীতমুখে আসিয়া সেলাম দিয়া দীড়াইন। ছোঁটবাবু বণিলেন, 
“হয়েছিল কি ?” 

রামলাল চকিত নেত্রে সকলের পাঁনে চাহিল। দেখিল ডেপুটী- 
জামাতা, রুমালে উরুর ধুলা! ঝাঁড়িয়া নতমুখে দ্রত কম্পিত নিঃশ্বাসে হাত 
মুছিতেছেন; আর আন্দু স্থির দৃষ্টিতে রামলালের পানে চাহিয়া আছে। 
রামলাল বুঝিল জাঁনি না বলিলে আজ পরিত্রাণ নাই! সে ম্লীন মুখে রুদ্ধ 
স্বরে বাহা জানিত সব বলিল,_অবশেষে একটুখানি খোচ! দিরা বণিল, 
“জমাদার;$পোষাক পরে না আসাতেই তো এত গোল হ'ল। জমাদীরকে 
কেউ চিন্তে পারেনি, মনে করেছিল, ও একটা বাজে গুণ্ডা 1” 

রষ্টম্বরে ছোটবাবু বলিলেন-_-“গাড়ী ভিড়ে নামাতে হুকুম দিয়েছিল 
কে? তুমি?” 

রামলালের বক্ষ ছুরুদ্বুরু করিয়া উঠিল, বলিল, “আজ্ঞে ডেপুটী সাহেবের 
জামাইয়ের হুকুমে আনি পাছে ভিড়ে কিছু গোলমাল হয় বলে গাড়ীতে 
ছিলুম”__ 

বজ্রনিনাদে ধমক দিয়া আন্দু বলিল, “চোপ্রাও মিথ্যাবাদী, পাছে 
গোলমাল হয় বলে? ছু-পাশে চাবুক চালিয়ে রাস্তা সাফ করবার হুকুন 
দিয়েছ তুমি-_আমি আপনি শুনেছি,_কত লোকের পিঠে চাবুকের দাগ 
পড়েছে দেখ দেখি,_-» 
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রামলাল এতটুকু হইয়া গেল, জনতার মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন 
শোনা গেল, চাবুকের জালায় যাহাদের পিঠ এখনে জ্বলিতেছিল, তাহারা 
প্রনাণ দিতে প্রস্তুত; ছোটবাবু সে-সব কথায় কর্ণপাত করিলেন না, 
বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “বেশ কথা, তুমি এমন মারামারির হাঙ্গাম! দেখেও 
এখান থেকে পালালে কি বলে ?-_ 

রামলাল চুপ করিয়! রহিল। 

ছোটবাবু কঠিনস্বরে বলিলেন, “তুমি পাগড়ী পরে' পাগড়ীর জোরে 
বেআইনী কাজ করেছ, খুব বাহাছুর তো !”__ 

এমন সময়ে দূরে আবার ভিড়ে গোলমাল শুনা গেল, তাহারা চাহিয়৷ 
দেখিল, অশ্বপৃষ্ঠে বড়বাবু আসিতেছেন। ছোটবাবু অগ্রসর হইয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়। ডেপুটা-জামীতাকে তদবস্থায় 
দেখির! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চমকিত ব্যগ্রতায় বলিলেন, “দিলদার সাহেব 
হয়েছে কি ?” 

ছোটবাবু সংক্ষেপে সব বলিলেন । বড়বাঁবু অকম্মাৎ উগ্রভাবে ভত্সন৷ 
করিয়া! বলিলেন, “তা জানানাগাড়ীখানা আটক করে রেখেছ কেন ?” 

ছোটবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আমি ত আটকাইনি,_-ওরাই 
মদের ঝৌঁকে মারামারি করে সব জড়ভরত হয়ে ধাড়িয়েচে,»__ডেপুটী 
জামাতার দিকে অস্ুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ভদ্রলোককে আমি 
এখনে। কোন কথা! জিজ্ঞাসা করিতে সাবকাশ পাইনি, কেবলমাত্র আন্দুর 
আর রামলালের__” 

বড়বাবু ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, প্খুব হয়েছে, এর আর সওয়াল 
জবাবে কাজ কি ?-_আন্দু যখন বলেছে তখন অপর পক্ষের কথা৷ শোন্বার 
দরকার কি? আন্দুর কথাই বেদবাক্য 1!» 
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আন্দুর নামে শ্লেষ ছোটবাবুর অসহা হইল। তখনই কি একটা 
কথা! বলিতে উদ্যত হইতেছিলেন,__আন্দু সেলাম করিরা! বলিল, “হুজুর 
তাবুতে--” 

বড়বাবু ক্রুদ্ধ মুখখানা ফিরাইয়া গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “গাড়ী নিয়ে 
তোমরা বাড়ী যাও। দিল্দার সাহেব, এ খানসামাটাকে নিয়ে একবার 
তীবুতে আন্ুন। সেইখানেই একটু দরকার আছে।-_” 


সহ... 


তুলার বস্তায় আগুন লাগিলে তাহা দাঁউ দাঁউ করিয়া না জলিলে ও 
গুমিয়া গুমিয়া যেটুকু পোড়ে সেটুকু নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যায়। এই 
ব্যাপারটা লইয়া, সম্পর্কীয় নিঃসম্পকীয়__চারিদিকের জনসমাজে এমনি 
একটা নিগুঢ় রহস্তের আন্দোলনের স্থষ্টি হইল, যে বাহিরের দিক হইতে 
সেটা স্পষ্ট করিয়৷ বুঝিরা উঠা কঠিন; একজন সন্ত্রস্ত জমীদারের পুত্র, 
একজন গণ্যমান্ত ডেপুটার জামাতা,_-তীহাকে প্রকাশ্ত মেলায় একজন 
নগণ্য পুলিশের জমাদার সর্বসমক্ষে পদাঘাত করিয়াছে,_কি ছুক্জয় 
ব্ঙ্গদংবাদ !- চারিধিকের উচ্চ উৎসাহব্যঞ্জক দৃষ্টির তীক্ষ ধিকার হইতে 
আপনাকে বাঁচাইবার জন্য আন্দু নতশিরে গৃহকোণে আশ্রয় লইল।-- 
সে যেন শুধু হুজুগের ক্ষুধায় সিদ্ধির নেশ৷ ঢালিয়া, তাহাকে পূর্ণমাত্রার 
চম্চমে করিয়া তুলিয়াছে।_-সকলেরই এমনিতর ভাব! প্রতি মুহূর্তে 
আন্দুর মনে হইতে লাগিল,__-এখনই চাকরী ছাড়ি দিই,__কিন্তু সে বে 
এখন দোষের শৃঙ্খলে বীধা,_সে শান্তি না লইয়া কি করিয়া আপনাকে 
নিষ্কৃতি দিবে।__ 

এদিকে এই ব্যাপারে আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া বড়বাবুর সহিত ছোটবাবুর 


১৪৮ 


সেখ আন্দু 
এমনি ঘোরতর মনোমালিন্য সংঘটিত হইল,_-এবং সেই সংঘাতে, উভয় 
পক্ষের মধ্যে দোছুল্যমান আন্দু, এমনি নিপীড়িত হইয়! উঠিল, যে বলিবার 
নহে। বিশেষতঃ ডেপুটাবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ সৌহৃগ্ঘ থাকায়, বড়বাবু যতদূর 
রুট হইবার, তাহা হইলেন। তিনি আন্দুকে লক্ষ্য করিয়া আক্রমণে 
উগ্ভত হইলেই ছোটবাঁবু আন্দুকে সরাইরা স্বয়ং লড়িতে লাগিলেন ।-_শেষ- 
ফল যাহা হইবার তাহাই হইল, আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া উভয়েই পরস্পরের 
প্রকান্ত প্রতিদ্ন্দিতা আরম্ত করিলেন,_-মনে রহিল বিদ্বেষের ধূমায়িত 
অগ্থি--রসনায় রহিল, স্ুসন্বদ্ধ আইনের কঠিন দোহাই! 
কয়দিন এই ভাবে কাটিল। শিকারগঞ্জ হইতে যথাসময়ে সকলেই 
ফিরিয়াছেন। ডেপুটা-জামাতা৷ পদাঘাত ও মুষ্ট্যাঘাত উল্লেখে মানহানির 
মামলা উত্থাপন করা অপমানজনক বুঝিয়া, সে সম্বন্ধে নিরস্ত হইলেন, এবং 
ভৃত্যটির প্রহারের অভিযোগে বিশেষ ফল হইবে না! বুঝিয়া ছ্বৃত্ত জমা- 
দারকে দণ্ডিত করিবার পরামর্শের জন্য বড়বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপন 
করিলেন। কিন্তু সমস্তই পণ্ড হইয়া গেল, বড়বাবু কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। একদিন সাহেব আন্দুকে ডাকিয়া নিজের কামরায় লইয়া 
গ্রিয়া মেলার ব্যাপারটা কি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু অকপটে 
আগ্তোপান্ত সমুদ্ায় বলিয়া গেল। সাহেব সমস্ত শুনিয়া মৃদ্মন্দ হাসিতে 
হাঁসিতে চশমার ভিতর হইতে চোখ ছুইটি তুলিয়া, মুখখানি নাড়িয়া নাড়িয়া 
বলিলেন,_-“অল্রাইট্‌ ম্যান, যুবক, আমি এ ক্ষেত্রে তোমায় কোন কথা 
বলিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত বলিতেছি-_হট্‌ ব্রেন, এবং 
মিলিটারী মেজাজ লইয়া শান্তিরক্গার কাজ যে চলে না, এটা অবশ্ তুমি 
মনে রাখিয়া কর্তব্য পালন করিবে !” 
আন্দু হাসিয়৷ বলিল, একথা তাহার খুবই ম্মরণ আছে, তবে কার্য্য- 


১৪৯ 


সেখ আন্দু 
ক্ষেত্রে খন ঘটনাপ্রবাহ ন্যায়ের এবং সহিষ্ণুতায় সীমা অতিক্রম করিয়া 
উদ্ে উঠিয়াছিল তখন সে বাধ্য হইয়া শক্তিপ্রকাশে বাধা দ্রিরাছিল; 
অবন্ঠ সে জানিত যে এ জন্য তাহাকে ভবিষ্যতে দপ্তিত হইতে হইবে, 
কিন্তু তথাপি সে অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইতে নিরস্ত হয় নাই। 

সাহেব বলিলেন__নিশ্চয়ই নহে। লাল চোখ দেখাইয়া! প্রতিপদে 
পরের সংসাহস থর্ধ করাও তাহার প্রকৃতি নহে, তবে সকলেরই একটা 
সীমা আছে, এইটুকু তিনি আন্দুকে বুঝাইতে চাহেন। 

কেবল মাত্র মুখের তোড়ে, কি হাতের জোরে যে সাহস নামক 
বস্তুটা পৃথিবীর বাজারে সন্তাদরে বিকায় না, এবং সহিষ্তুতা-জিনিযটাও 
যে সময়-বিশেষে ভীরুতার নামান্তর রূপে প্রতিপন্ন হয়, আন্দু তাহা 
ভালরকম জানিত। স্থতরাং সে সাহেবকে সেলাম করিয়া বাসায় ফিরিয়! 
আসিল। 

আন্দু অনেক রাত্রে ছোটবাবুর বাসায় গিয়া তাহার উদ্দি ফিরাইয়। 
দিয়া আসিল। তখন তিনি শয়ন করিয়াছেন । আন্দু চাকরের জিম্মায় 
রাখিয়া আসিল। চাকরটা নিদ্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আজ 
কেন ?? 

আন্দু গম্ভীরভাবে বলিল, “ই আজই 1” 

পরদিন কাহাকেও কোন কথা না৷ বলিয়া আন্দু একেবারে ইস্তফা 
পত্র লিখিয়৷ সাহেবের কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সাহেব খুব 
ব্যগ্রতার সহিত তাহাকে পুনঃ পুনঃ চাকরী ছাড়িতে নিষেধ করিলেন। 
আন্দু সবিনয়ে নিতান্ত শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া হাস্তমুখে বলিল, 
“না সাহেব, পুলিশের কাজ আমার দ্বারা হবে না ।” 

সাহেব হঃখিত হইলেন, সে যুদ্ধ-বিভাগে অতঃপর কাজ লইবে 


৯৫৩ 


সেখ আন্দু 


গুনিয়!, স্বেচ্ছার একখানি প্রশংসাপত্র দিলেন। আন্দু অভিবাদন 
করিয়া বাহিরে আসিল। তারপর যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া থানার 
সহিত সমস্ত সম্পক উঠাইয্লা সহরের প্রান্তে আসিয়া একখানি ছোট 
একতলা ঘর ভাড়া লইল, আহারাদির বন্দোবস্ত নিকটস্থ হোটেলে 
করিল। এইবার সে সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ! 

এবার হাইদরাবাদের যোদ্ধামহাশয়কে নিজেই পত্র লিখিল। দাদাজীর 
কাছে গেল না, পাছে তিনি আন্দুকে নিজের বাড়ীতে আনিবার জন্য 
কোনরূপ পীড়াপীড়ি করেন বলিয়া । স্বাবলম্বী হইয়া, এবার সে 
দৈহ্তের দায়ে পরের মুখ চাঁহিবে না, ইহাই ঠিক করিল। সমস্ত 
জগতের মধ্যে সমগ্র বিপদের মধ্যে, এবার সে ওাসীন্তের আশ্রয়ে 
খুব নির্ভীকভাবে অবস্থান করিবে, কাহাকে তাহার ভয়? নিজের জন্য 
কেহ কখনো ভাবে না, ভাবে পরের জন্য ; তাহার যখন কেহই নাই, 
তখন সে ত একেবারে নিশ্চিন্ত, পরমেশ্বর যাহা করেন তাহা ভালর 
জন্যই | ভাগ্যে সে বিবাহ করে নাই ! 

আন্দু যখন কাহাকেও কিছু দান করিত, তখন হাতে রাখিয়া করিতে 
পারিত ন!, সুতরাং কয়েক দিনের মধ্যেই হাতটি প্রায় খালি হইয়! 
আসিল। ওদিকে হাইদরাবাদের সেই কর্মকুশল যোদ্ধা মহাশয় দশ 
বারো দিনেও পত্রের উত্তর দিলেন না। আন্দুরও তাহাতে বে 
আগ্রহ খুব বেশী ছিল, এমন কথা বলিতে পারা যায় না) ভয় 
হবেনা হয় না হবে, তাহার ভাবখানা ঠিক এই রকম ছিল। সে 
ডোমপাড়ায় গিয়া! মহা উৎসাহে ডোম যুবকদিগের সহিত মিলিয়! ঝুঁড়ি, 
চাঙ্গারী, টাচ, স্থপ, বুনিয়া, বনে বনে তাহাদের সহিত কটাশ্‌ উদ্বিড়ীল 
শিকার করিয়া, ছটোপাটি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল । অবশ্ত উদ্ধিড়াল- 
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সেখ আন্দু 


মুগয়ায় তাহার বে অত্যন্ত আমোদ ছিল সেটা মনে করিতে পারা যাঁয় না; 
সে শুধু এই নীচ সম্প্রদায়ের বে-আক্র জীবনের সহিত মিশিয়া দাসত্বের 
কেতা-ছুরস্ত আদবকায়দা-আবদ্ধ আড়ষ্ট নিজ্জীব জীবনটা, গরীবের আব্‌ 
হাওয়ায় প্রাণের সজীব স্বাধীনতায়, নূতন করিয়া সুধ্রাইয়া লইতে আসিল; 
সে মনে মনে খুব জোর করিয়াই বলিল, দন্তের চেে দীনতাই সুন্দর, 
লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে লক্ষ্মীছাড়ার সংসর্গ ই নিরাপদ ; লক্ষ্মীমন্তের সংসগে 
মিশিতে গেলেই পায়ে মাথায় নিরন্তর বাধিতে থাকে । 


৩ 


তখন চৈত্র মাস পড়িয়াছে, প্ররুতির রাজত্বের উপর হইতে ক্ষু 
জড়তার আবরণ সরিয়া গিয়া, উজ্জল স্বচ্ছ উল্লাসের মদিরাঁ-বিহ্বল স্রোত 
ভাপিয়৷ চারিদিকে একটা মনোরম স্বপ্রাবেশ স্থ্টির স্থচনা করিতেছে । 
শুর্লানবমীর সন্ধ্যায় জ্যোতসার নব যৌবনে তরুণ লাবণ্য যেন উছলিয়া 
উছলিয়া ধরাবক্ষ ভাসাইয়া হাসাইয়! প্রমত্ত করিয়া তুলিতেছে। 

আহারাদি সারিয়৷ আন্দু নিজের গ্রহের সম্মুখে সঙ্কীর্ণ রোয়াকটিতে 
পায়চারী করিতেছিল, এমন সে প্রায়ই করিয়া থাকে, আহারের পরই 
নিদ্রা তাহার অভ্যাস নহে। জনবিরল পল্লী তখনো নিস্তব্ধ হয় নাই, 
পাশাপাশি বাড়ী হইতে ছু-একজনের কণ্ঠস্বর তখনে! শ্রত হইতেছে, 
অদূরে ময়রাদের দৌকানের আলো রাস্তার পড়িয়া জ্যোৎমার স্নিগ্ধ 
আলোটুকুর উপর রুদ্রর্ূপের বিরক্তিকর ছারা খানিকট! ফেলিয়া 
গর্ধের আকাঙ্ষায় লাঞ্চন! ভোগ করিতেছিল। আন্দু আপন মনে 
ভাঁবিতেছিল,_-আজ যদি তাহার স্বন্ধে একটি পোষ্যপালনের দায়িত্ব 
থাকিত, তাহা হইলে বুঝি বাধ্য হইয়া তাহাকে দীনতার চরণে মস্তক 
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নত করিতে হইত। উ:! সেকি ভয়ঙ্কর অবস্থা! ভাগ্য তাহাকে 
সে বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে! তাহার মত প্রতিকূল অবস্থায় এমন 
অন্থকুল ভাবে জীবন যাপন করিতে তো প্রার কাহাকেও দেখা 
যার না। 

আন্দু বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়! দ্ীড়াইয়া' ভাবিতে লাগিল। আপনার 
জীবনটা আগ্োপান্ত চিন্তা করিয়া দেখিতে দেখিতে সহসা দাদাজীর 
আত্মীয় মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। আন্দুর একটু হান্তোদ্রেক 
ভইল,-তিনি পূর্ব্বে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের অধীনে সমস্ত যৌবনটা তোর 
স্থখাতির সহিত কাজ করিয়াছিলেন, তাহার পর এখন সে সম্কট- 
সম্কুল কর্ম ত্যাগ করিয়া, নিজামের অধীনে, নিশ্চিন্তের কুলে পা দিয়া 
বিবাহাদি করিয়া দিব্য আরামে সংসারী হইয়া সৈনিকের সাজে স্ুথে 
স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিতেছেন,_-কোথাক় সৈনিকের সংঘম সহিষ্ণুতা আর 
কোথায় সাংসারিক সুখসস্তোগলুব্ধতা, ধিকৃ ! 

আন্দু শিথিল ভাবে রোয়্াকের লৌহস্তস্তে হাত রাখিয়া, নির্ণিমেষ 
দুষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 

বিপরীত দিক হইতে শুভ্রবেশধারী এক প্রৌঢ় পথিক ক্যাম্থিশের 
ব্যাগ হাতে করিয়া রাস্তায় আসিয়া! দীড়াইলেন, আন্দুর দিকে চাহিয়া 
বিশুদ্ধ উর্দতে বলিলেন, “ওগো! বাপু, রাত্রের মত থাক্বার জায়গা 
এখানে কোথা পাওয়া যায় বল্তে পার ?” 

চিন্তামুহমান আন্দু ত্রস্তে মাথা ফিরাইয়া চাহিল, লোহার খুঁটা 
ছাঁড়িয় অগ্রসর হইয়! বলিল, “কি বল্ছেন মশাই ?” 

“তুমি বাঙ্গালী?” পথিক সোৎসাহে বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালী ! আঃ 
বীচালে বাপু, রাত দুপুরে বিদেশ বিভূইয়ে এসে বড়ই ফাঁফরে পড়ে 
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গেছি; যে দেশ, একটা ভদ্রলোকের দীড়াবার স্থল নেই__,” লোকটি 
আরো বকির্না যাইতেছিলেন, আন্দু বাধা দিয়া বলিল, “আপনি কোথা 
থেকে আমস্ছেন ?” 

পথিক বলিলেন, “আস্ছি কলকাতা থেকে,__যাব ইঞ্রিনীয়ার বাবুর 
বাড়ী, সে এখান থেকে কতদূর বল্তে পার ?” 

আন্দু বলিল, “আজ্তে ইপ্রিনীয়ার বাবুর বাড়ী এখান থেকে যে 
ক্রোশখানেক তফাতে,_” 

পথিক বলিলেন, “আচ্ছা কণ্টাক্টির রমানাথ রায়ের নাম শুনেছ ? 
ভার বাড়ী কোথা জান ?” 

আন্দু বলিল, “আজ্ঞে তা তো বল্তে পার্ছি না, তার নাম কখনো 
শুনেছি কি না, তাও মনে পড়ছে না। তিনি কি এখানকাব 
বাসিন্দ! ?” 

পথিক বলিলেন, “হা এখানে তাদের বাড়ী আছে, কিন্তু কোথায় 
তা আমি জানি না__-আচ্ছা বাবা, এখানে কোথাও কি থাকবার 
জায়গা পাওয়া যাবে না ?-? 

আন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে আপনি যর্দি একটু অস্তুবিধে সহ 
করে এখানে থাকেন,” 

পথিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আর অন্থ্বিধে বাবা, মাথা গুঁজে 
দাড়াবার একটু স্থল পেলে বেঁচে যাই ।” 

আন্দু সদন্ত্রমে বলিল, “তবে আঙ্গুন আমার এই ঘরটায় একটু 
জিরিয়ে নিন, আনি দেখি কাছাকাছি যদি কোথাও সুবিধা কর্তে 
পারি !- আপনারা ?” | 

পথিক বলিলেন, “আমরা সদেগাপ, তোমরা ?-£ 
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আন্দু বলিল, “আজ্ঞে পাঠান্‌।--” ঘরে গিয়া তাড়াতাড়ি প্রদীপ 
জাণিল। সে এতক্ষণ প্রদীপ নিভাইয়! জ্যোতঙ্নালোকে রোক়াকে পাদ- 
চারণা কর্রিতেছিল। প্রদীপালোকে সেই প্রৌঢ় পথিক আন্দুর বলিষ্ঠ 
সুন্দর শরীরের পানে অত্যন্ত বিস্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহাকে অনেক 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহার কেহ নাই, এবং সে এখনে। অবিবাহিত 
কেন?-_এই কথাটা এমনি গভীর আশ্চর্য্যর সহিত তিনি পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে বিব্রত আন্দু-স্ুদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কেমন একটা 
নৃতন অসম্ভব বিম্মক্র অনুভব করিল। আন্দুর বে কেহই নাই, এ 
কথাটা পথিকের ধারণায় যেন মোটে খাপ খাইতেছিল না, তিনি 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার নানাদিক দিয়া কথাটা প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু আনু যখন পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, যে, সত্যই 
সে আত্মীক্হীন নির্বান্ধব”_তখন প্রৌট বিশ্ক্নবিমূঢ় হইয়! সহসা অস্ফুট 
স্বরে বণিবা ফেলিলেন, “এতটা মুক্তি ভাল নয় 1” 

আন্দু চমকিয়া উঠিল। পর মুহুর্তে আত্মংবরণ করিয়া! আপনা 
আপনি একটু হাসিল। সে প্রসঙ্গান্তর আলাপ করিবার চেষ্টা করিল। 
আন্দু পথিকের পরিচর জিজ্ঞাসা করিতে করিতে নিজের বক্তব্য পুনঃ 
পুনঃ ভুলিগ্না বাইতে লাগিল, এক কথা ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিল। 
পথিক যখন বলিলেন যে তিনি চিত্রকর, সেকেন্দরাঁবাদের ইপ্জিনীয়ার 
বাবুর আদেশে গৃহপ্রাচীরে চিত্রের জন্য এখানে আসিয়াছেন, কণ্টাক্টর 
রমানাথ বাবুর অধীনে তিনি কাজ করিবেন, তখন আন্দু সহসা 
বলিল-_সেও কিছুদিন পূর্ব্বে চিত্রবিদ্ভা শিখিয়াছিল। পথিক উৎসাহিত 
হইয়া তাহার বিদ্যার পরিচয় আগ্ভোপান্ত সব জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আনু মুহূর্তে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা নূতন ব্যবস্থা ঠিক করিয়া! 
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পথিকের প্রশ্নের সমুদয় উত্তর দিল, এবং খানিকক্ষণের কথাবার্তীর 
পর ছুজনে মিলিয়৷ এই বন্দোবস্ত ঠিক করিল, যে, আন্দু অতঃপর 
পথিকের সহিত আলোচিত চিত্রবিদ্ভার পুনঃ চর্চা আরম্ভ করিবে । 

চিত্রকর মহাশয়ের নাম শ্তামদাস ঘোষ; আন্দু নিজের শখ্যায় চাদর 
বদলাইয্বা সেইথানে চিত্রকর মহাশয়ের শয়নের ব্যবস্থা করিরা দিল, 
ও আপনি স্বতন্ত্র একটি ক্ষুদ্র শয্যা রচন! করি! শরন করিল। চিত্রকরের 
আহারাদি ষ্টেশন হইতেই সমাধা হইয়াছিল, স্থতরাং উভরেই শরন 
করিলেন এবং অনেক রাত্রি অবধি এই দুই অসমবয়স্ক সগ্ভমিলিত 
অপরিচিত ব্যক্তি, আপন-আপন জীবনী পরস্পরকে শুনাইলেন। 


শি 


পূর্ণ আহার, পূর্ণ নিদ্রা ছাড়িয়া, পড়াশুনা রাখিয়া, নমাজের সময় 
কমাইন্না দিয়া, আন্দু নূতন করিয়া চিত্রবিগ্তা অভ্যাস করিতে বসিল। 
অশ্রাস্ত অধ্যবসায় তাহাকে দ্রুতবেগে ক্রমোন্নতির পথে টানিতে লাগিল। 
নৃতনত্বের আস্বাদনে নব নব উদ্যমে উত্তেজিত হইয়া ঠিক ভূতগ্রস্তের 
মত ছর্দাম্য উচ্ছ্‌ঙ্খলতায়, দিন রাত্রিগুলাকে অবজ্ঞার সহিত পিছনে 
ফেলিয়া ব্রতীর সংযম ধরিয়া একরোখা আবেগে সে চিত্রবিষ্ভা শিখিতে 
লাঁগিল। সমস্ত শক্তিই অনুশীলন সাপেক্ষ, এবং সমস্ত সফলতাই পরি 
শ্রমের মুখাপেক্ষী । আন্দু অত্যন্ত ভ্রুতবেগে শিখিতে লাগিল.। তাহার 
অদম্য ঝৌঁক দেখিয়া চিত্রকর বিশ্মিত হইলেন; দাদাজী ধমক দিলেন, 
বলিলেন অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

লব্ধ বিদ্যা খন পরিপুর্ণরূপে আয়ত্ত হইল, এবং ইঞ্জিনীয়ারপ্রমুখ সহরে 
সৌধথীন সন্ত্ান্ত লোকদের গৃহ-ভিত্তির গাত্রে যখন আন্দুর স্মুনিপুণ হস্তের 


১৫৬ 


সেখ আন্দু 


কলাকৌশল পরিশ্মুটরূপে প্রসন্ন উজ্জ্বলতায় হাসিতে লাগিল, তখন 
হায়দরাবাদ হইতে পত্রের উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি 
বিশেষরূপে স্থবিধামত কার্যের চেষ্টা করিতেছেন, পাইলেই সংবাদ দিবেন, 
তবে তিনি যুদ্ধবিভাগের লোক হইয়া--এবং যোদ্ধজীবনের সম্পূর্ণরূপে 
বিশেষজ্ঞ হইয়া» আন্দুর মত অনভিজ্ঞ যুবকসম্প্রদায়কে এই পরামশ দেন 
যে যুদ্ধবিষ্া অপেক্ষা অন্ত কোন নিরাপদ কার্যে জীবন-যাপন তাহাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ শ্রেয়স্কর ।- আন্দু , পত্রপাঠ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাভার 
ঠিতৈধিতার অজন্ত স্খ্যাতি করিয়া তৎপরে লিখিল, তাহার উপদেশ-মত 
সে অত্যন্ত নিরুপদ্রব পথে জীবনবাত্রা৷ আরন্ত করিয়াছে । 

চিত্রকরধিগের দৈনিক উপার্জন আন্দুর পক্ষে মন্দ হইত না; যত্র আক 
তত্র বন সত্বেও কয়েক মাসেই আন্দুর কিছু জমিয়া গেল। আন্দু খুব 
উৎসাহের সহিত কুস্তির আখড়ার নৃতন সরঞ্াম কিনিয়া, আবার মহম্মদের 
বাড়ীতে নিরুৎসাহ কুস্তিগীরধিগকে সমবেত করিয়া তালিম করিতে স্থুরু 
করিল। তাহার অবসরে দলটি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। 
আন্দু যখন যে দিকটায় ঝুঁকিত, তখন এমনি প্রাণপণে সেটায় জোর দিত, 
যে, তাহার চাড়ে যে অন্ত দিকটা সমূলে উৎপাটিত হইয়! যাইতেছে, তাহার 
হিসাব রাখিত না । মহম্মদ প্রায়ই তাহাকে বিদ্রপ করিত যে “তুমি 
বেহিসাবী বন্দোবস্তের মধ্যে কোন্‌ দিন নিজেকে স্থদ্ধ খরচ করিয়া 
ফেলিবে !” 

কুস্তির পর মহন্মদের বাড়ীতে প্রতিদিন গীতবাদ্ের চচ্চা হইত। এই 
যুবকসন্প্রদায়ের সংসর্গে প্রাণ ভরিয়া মিশিয়া, আন্দুর সংযত সংহত জীবনের 
মধ্যে যৌবন-প্রবাহে তরল স্বাচ্ছন্দ্যের চেউ খেলিতে আরম্ভ হইল, নিবৃত্তির 
গান্ভীর্য্য ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! গেল, চপল প্রবৃত্তি প্রতাপের সহিত 
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ধীরে ধীরে উন্মেষিত হইতে লাগিল, মনোবৃত্তির পশ্চাতে কর্তব্য-অভিমানের 
শোভনীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত কাননারূপসী নববধূর বেশে সলজ্জ ভাবে উকি 
দিল, আন্দু মুগ্ধ হইয়! দেখিল কি সুন্দর ! 


চু 


দাদাজীর সহিত কণ্টাক্টর রমানাথ বাবুর বিশেষ আলাপ ছিল। সেদিন 
ইঞ্জিনীয়ার বাবুর বৈঠকখানায় বসিরা কথাপ্রসঙ্গে আন্দুর কথা উঠিতেই, 
দাদাজী যখন বলিলেন যে এ নবীন পেন্টারটিই পুলিশ স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
হিউবার্ট সাহেবকে উন্মত্ত ঘোড়া হইতে বাঁচাইয়াছিল, এবং প্রকাণ্ঠ নেলায় 
ডেপুটীর উদ্ধত জামাতাকে পদাঘাত করিয়াও নির্বরবিবাদে ভবিষ্যৎ উন্নতির 
যথেষ্ট সম্ভাবনামূলক চাকরী স্বচ্ছন্দে ছাড়িরা আসিরাছে,_তখন আন্দুর 
উপর সকলেরই একটু সন্ত্রমের ভাব জাগিয়া উঠিল। পরদিন আন্দু যখন 
তুলি ছাড়িয়া ছুটার সময় ছুতারের সহিত করাত চালাইতেছিল, তখন 
অকম্মাৎ ইঞ্জিনীয়ার বাবু আসিয়া, তাহার সর্বাবয়বের মাপজৌক করিয়া, 
তাহার শরীরের বিস্তর প্রশংসা! করিলেন ও তাহার জীবন-সম্বন্ধে অনেক 
অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন সুধাইর়া গেলেন। তীহার ব্যবহার দেখিয়া আন্দু 
ক্ষুপ্র মনে ভাবিল, খোদা এমনি বিষম চেহারায় তাহাকে ছুনীয়ার 
পয়দা করিয়াছেন, যে সেই অভাগাই সকলের চোখে ঠেকিয়া যায়। 

কয়েকদিন পরে পুরাতন পেণ্টার মহাশয়ের শরীর অসুস্থ হওয়ায় 
তিনি কলিকাতা চলিয়৷ গেলেন। কণ্ট্াক্টর বাবুর কাজও আর বেণী 
ছিল না, সুতরাং আন্দু একলাই চালাইতে লাগিল। 

এই সময় কণ্টাক্টর বাবু একটি নূতন কাজ ঠিকা লইলেন। 
এক সাহেবের প্রকাণ্ড বিল্ডিংয়ের কিয়দংশ গীঁথিয়! তুলিতে হইবে, 
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ও অপরাংশের পুনঃসংস্কার হইবে । এবার সদ্দার মিম্ত্রি মহম্মদেরও 
ডাক পড়িল। আন্দু ও মহম্মদ একসঙ্গে কাজে খুব উৎসাহের 
সহিত লাগিল। 

কয়েকদিন পরে কণ্টণক্টর বাবুর দৌহিত্র, ত্রয়োদশ বর্ধীর রতু বাবু, 
নিজের গরজে আন্দুর সহিত বন্ধুত্ব পাতাইরা৷ ফেলিল,_তাহার পাঠগৃহের 
দেয়ালের পের্টংগুলি বিকৃত হইয়া চটা উঠির! যাইতেছে, সুতরাং আন্দুকে 
একবার বিশেষ প্রয়োজন। এই স্ুকোমল সুন্দর বালকটির সহিত খুব 
আগ্রহের সহিত আলাপ করিয়৷ আন্দ তাহাকে আশ্বাস দিরা ঝলিল বে, 
আগামী কল্য রমানাথ বাবু কার্যযব্যপদেশে কলিকাতা যাইবেন, তিনি না 
আসা পর্যন্ত বিল্ডিংয়ের কাজ বন্ধ থাকিবে, সেই অবসরে আন্দু রতু বাবুর 
ঘর পুনঃ সংস্কৃত করিয়। দিবে। 

রতু কথাবার্তী পাকাপাকি করিয়া বিদায় লইল। ছেলেটির ফুট্ফুটে 
পরিফার চেহারা দেখিয়া আন্দুর তাহাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। রতু 
চলিয়া যাইবার সময় তুলি ফেলিয়া আন্দুর বিল্ডিংয়ের দ্বার পর্য্যস্ত আদিল 
ও কথাপ্রসঙ্গে যখন জানিতে পারিল বে এই স্থন্দর কিশোর বালকর্টি 
পিতৃমাতৃহীন,_-তখন করুণায় তাহার চিত্ত আর্র হইয়া উঠিল। বতুও 
এই পেশী-কঠিন-দেহ লোকটির নম্র মনোহর আলাপপরিচয়ে বড় খুনী 
হইয়া প্রসুল্নচিত্তে বাড়ী ফিরিল। 

পরদিন প্রত্যুষের ট্রেনে রমানাথ বাবু কলিকাতা চলির! গেলেন। 

প্রাতে নির্দিষ্ট সময়ে আন্দু রমানাথ বাবুর বাড়ীতে আসিল, বাড়ীখানি 
তাহার অপরিচিত নহে, এই বাড়ীতেই সে একদিন লতিকা ও পরিমল 
প্রভৃতিকে দেখিয়াছিল। বাড়ীখানা দিল সে ভাড়৷ মনে করিয়াছিল, 
গতকল্য কৌতুহল মীমাংসার জন্ত রতুকে প্রশ্ন করিয়া! জানিয়াছে বাড়ীথানি 
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রতুর পিতার। আন্দু লতিকার স্বামী ডাক্তার চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ 
করিতেই রতু বলিল,_“হ৷ তাহার! পিতার বন্ধুর আত্মীয়; সেকেন্দরা- 
বাদের বাড়ীতে বারু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছিলেন।” আন্দু এ সম্বন্ধে 
আর কোন প্রগ্ন করিল না, এবং নিজেও যে তাহাদের পরিচিত ব্যক্তি সে 
কথাও কিছু প্রকাশ করিল না। 

প্রাতঃকাল; ক্রমবর্ধমান তপনালোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
হাফেজের কবিতা! আবৃত্তি করিতে করিতে আন্দু বরাবর আসিয়া বাড়ীর 
বারাগ্ডার উঠিল; সে রতুকে ডাকিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
সহসা স্তব্ধ হইয়া শুনিল, হলের এঁ দিকে অনুরবর্তী কক্ষ হইতে অতি সুমধুর 
রমণীকণ্ে গীতা পঠিত হইতেছে ।__ 

মুহূর্তে আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণটা আলোড়িত করিয়৷ সমুদায় চিত্ববৃত্ভি 
সবলে উন্মুখ হইয়া উঠিল, আত্মবিস্থত আন্দু পরিপূর্ণ মুগ্ধতায় অভিভূত 
হইয়া পড়িল। সে ত দাদাজীর মুখে অনেকবার এসব শ্লোক শুনিয়াছে,_ 
কিন্ত সেখানে সে বরাবরই অনুভব করিপ্াছে প্রাণম্পরশী মঙ্গলমন্ত্র; আজ 
এখানে, সহসা অন্ত কণ্ঠের মধ্যে সে আশ্চর্যের সহিত অনুভব করিল, 
নিবিড় মর্্্পর্শী মাধুধ্য-সঙ্গীত। 

বাড়ীর চাকর কৃষ্ণ হলঘরের মধ্য দিয়া বাহিরে আসিতেই তাড়াতাড়ি 
আপনাকে সাম্লাইয়া আন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, “রতু বাবু কই ?” 
_. ক্ষ রতুকে ডাকিয়া দিতেই আন্দু রতুর সহিত আবশ্যকীয় কথাবার্তা 
কহিয়া তাহার পাঠগৃহে গিরা উপস্থিত হইল। গত কল্য পেন্টিংয়ের মলিন 
চটাগুলি উঠাইয়! ঘরখানি চুণকাম করা হইয়াছে, সুতরাং আন্দু গিয়াই 
কাজ আরম্ভ করিল। 

ঘিপ্রহরে ক্লান্তির অবসরে সরল ব্যায়ামে বুকপিঠের অস্থিগুলা সোজা 
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করিয়া হাত-পা-গুলে! সজোরে খেলাইয়া অসাড়তা৷ ঘুচাইয়া খন আন্দু 
বিশ্রামের জন্য বসিপ্না দেরাজের গায়ে ঠেসানো৷ ঘরের ছবিগুলি দেখিতে- 
ছিল, তখন চাকর কৃষ্ণকান্ত তাহার সংবাদ লইতে ঘরে ঢুকিল; রতু 
তখন স্কুলে গিয়াছিল। 

কৃষ্ণ আন্দুর সহিত অনেক অনাবশ্তকীয় প্রসঙ্গের আলোচনা আরস্ত 
করিল। অন্যমনস্ক আন্দু ছবিগুলা উণ্টাইয়া! পাল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে, 
সহসা! একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ তুলিয়া সোতস্্কে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ ছবি কার ?--” 

কৃষ্ণ সকৌতুকে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; আন্দু অত্যন্ত 
অপ্রন্তত হইয়! ভাবিল-_তাইত, সে কি নির্ব,দ্ধিতাই করিয়া ফেলিয়াছে ! 
রুষণ বলিল, “চিন্তে পারছ না? রতুবাবু আর গুর দিদি !” 

আন্দু ঢোক গিলিয়া বলিল, “ওঃ !”-_যেন সে সত্য সত্যই এতক্ষণে 
রতুকে চিনিল; কিন্তু তাহা নহে, রতুকে সে চিনিয়াছিল বলিয়াই রতুর 
পশ্চাত্বর্তিনী বৃক্ষতলে-উপবিষ্টা বৃক্ষকাণ্ডে-বামস্বন্ব-সংলগ্র, কমনীয়-মুস্তি 
অনাড়ম্বরবসনা তরুণীর পরিচয়ই জিজ্ঞাসা করিরাছিল,_-কফটোখানি 
দেখিরাই তাহার সম্বন্ধে একটা তীত্র কৌতুহল আন্দুর মনের মাঝে খর 
শোতে বহিতে আর্ত হইয়াছিল। তাহার সগ্ভোন্মেষিত শিল্প-কলারসিক 
গুণগ্রাহী দৃষ্টি চিত্রথানির ভাবাধুর্য্ে যুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল_কিশোর 
বালক, তরুণীর কগ্ঠাবলম্বনে, ঠিক যেন তাহার বক্ষে শ্থ মস্তক রাখিয়া 
সম্মুখের দিকে, ভবিষ্যৎ পানে আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে; আর 
তরুণী, বালককে দক্ষিণ হস্তে জড়াইয়া, পৃথিবীর কঠিন অনাবৃত বক্ষে 
বসিরা, বিশাল বৃক্ষকাণ্ডে নির্ভর স্থাপন করিয়া বেদনাব্যগ্রক নিগ্ধ সকরুণ 
নষ্টিতে উদ্ধী মুখে চাহিয়! আছে, সে যেন পরম, গভীর, নুদূরগামী দৃষ্টি ! 


১১ ৯৬১ 


সেখ আন্দু 


উভয়েরই আকৃতিতে একটা! সাদৃশ্ঠবাপ্তক কোমল লাঁবণ্য ক্রীড়া করিতেছে। 
একাগ্র দৃষ্টিতে ছবিখানি দেখিতে দেখিতে সহসা আন্দুর মনে হইল, সে 
যেন এইরূপ চেহারা কোথায় কাহার দেখিয়াছে। ফশ্‌ করিয়া আন 
জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলিল,_-“এর নাম ?-_-৮ 
কৃষ্ণ বলিল, “ডাকে মণি বলে, নাম জোচ্ছনা,_-উনি বিধবা |” 
আন্দুর স্তস্তিত দৃষ্টি নত হইল । 


২৩ 


চার পাচ দিনের মবো রতুর ঘরের কাজ শেষ হইয়া গেল। তখনো 
রমানাথ বাবু আসিলেন না। আন্দু খুব ব্যস্ততার সহিত কুস্তির দলের 
সাগ্রেদদের কুস্তির নৃতন নূতন পাচ শিখাইয়া, দীঘিতে ছোট ছোট 
ছেলেদের লইয়া পর্য্যারুক্রমে সাঁতার শিখাইয়া এবং পরিচিত অপরিচিত 
সকলের কুশলাকুশল জানিয়া, কয় দিন কাটাইল। সেদিন যখন ছোট 
বাবুর সহিত দেখা করিরা তাহার বাসা হইতে প্রাতঃকালে ফিরিতেছিল, 
তখন পথে কৃষ্ণচর সহিত সাক্ষাৎ হইল, কৃষ্ণ ডাক্তারখান। হইতে ফিরিতেছে, 
তাহার হাতে ওষধের শিশি। আন্দু গ্রিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-_ রমানাগ 
বাবু অসুস্থ হয়! বাড়ী ফিরিরাছেন। অভ্যন্ত সংস্কারবশে তখনই তাহাকে 
দেখিতে যাইবার জন্য উদ্যত হহঁয়া সহসা আন্দু একবার থমকিয়া দাড়াহল, 
তাহার পর বপিল, “না চল, আমি দেখে আসি 1” 

কৃষ্ণ ঘরে গির! শিশি রাখিরা, ডাক্তারের বক্তব্য বিষয় বলিয়া, আনু 
কথা বলিতেই রমানাথ বাবু তাহ্রকে ডাকিলেন। 

নিকটে বাতায়নে পিঠ রাখিয়। জ্যোৎযা। বিয়া দাদাবাবুর কথান্যা 


১৬২ 


সেখ আন্ডু 


একখানি পত্র লিখিতেছিল। অপরিচিতের আগমনের সম্ভাবনার কাগজ 
কলম চেয়ারে ফেলিয়া! মাথায় কাপড় তুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, রমানাথ বাবু ডাকিরা বলিলেন, “মা, আমার মোজা-দস্তানা- 
গুলো পরিরে দাও তো, ভাত পা বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, উলের 
গেঞ্জিটাও পিও1৮-- 

জ্যোতনা আন্লা হইতে মোজা ও দস্তান! পাড়িয়া আনিল; উঁচু 
হুকের উপর হইতে গেঞ্জিটা নামাইতে যেমন হাত বাড়াইয়াছে, ঠিক সেই 
নময় আন্দু কক্ষদ্বারে আসি! দাড়াইতেই একেবারে উন্নত-মুখী জ্যোত্ম্নার 
সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। জ্যোত্্লা মাথায় কাপড় ঠিক 
কির গেঞ্জি লইয়া দাদাবাবুকে পরাইতে আসিল। 

আন্দুর আপাদমস্তক বিছ্বাতের তীক্ষ চমক খেলিয়া' গেল !__ইনিই 
তিনি! যাহার অস্পঞ্ল শ্বতি মনের মাঝে অম্পছতর ভইয়া গিয়াছে, ধীহার 
শোচনীয় পরিবন্তিত জীবনের ফলে শান্ত সহি্ঝু মৃত্তির মৌন করণদৃষ্টি 
তাগর চিত্ত গভীর বিষাদে মুগ্ধ করিরা! তুলিয়াছে, ইনিই তিনি !- শিল্পের 
আদর্শ বটে ! আন্দুর সমস্ত চিত্তশক্তি অকস্মাৎ সাগ্রহে উন্মুখ হইয়া,__ 
তাহার অজ্ঞাত, সেই সৌন্দর্যাসুষম। চিত্ত ভরিয় গ্রহণ করিল, _কি সুন্দর 
দৃষ্টি! কি মনোহর! আন্দু সারা জীবনের মাঝে এমন শুচিন্মিত, এমন 
শান্ত দৃষ্টি আর কখনে! দেখে নাই ! আন্দুর মনে হইল, সে যেন কত যুগ- 
ষুগান্তর ধরিয়া এই দুইটি আদর্শ মনোরম মহিমীময় দৃষ্টির আরাধনা করিয়া 
আদিতেছে, আজ তাহার সাধনা ধন্য হইল !__এই প্রসন্ন স্থপবিত্র দৃষ্টি, এ 
জগতে অতুলনীয়, সারা! বিশ্বের সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই দৃষ্টির মাঝে! 
কি অপরিসীম আনন্ব-সংবাদ! আন্দুর সমস্ত অন্তঃকনণ শিগ্ধ হইয়া 
গেল। জ্যোৎস্না চাহিতেই আন্দু সসন্ত্রমে পিছু হটিয়৷ গিয়া দ্বারের বাহির 


১৬৩ 


সেখ আন্দু 


হইতে রমানাথ বাবুকে অভিবাদন করিল। রমানাথ বাবু তাহার সহিত 
আবগ্তকীর কথা কহিতে লাগিলেন । 

জ্যোতসা দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া রমানাথ বাবুকে মোজা দস্তানা 
জামা স্বহস্তে পরাইয়া দির! ধারে ধীরে অন্ত দ্বার ধিয়া বাহির হইয়া গেল। 
জ্যোত্শাও আজ মনের মাঝে একটা অনন্ুভূতপূর্ব্ব বিস্ময় অনুভব করিয়া 
চঞ্চল হইল । দুর হইতে করদিন যে সামান্ত লোকটাকে দূরে দূরে কাজ 
করিতে দেখিয়াছে, আজ অত্যন্ত কাছাকাছি তাহার সন্ত্রমস্ুন্দর চক্ষু টির 
মাঝে কোমল আগ্রহের সন্ধান পাইয়া সেও কৌতুহল জয় করিয়া নিশ্চিন্ 
হইতে পা্রিল না । বিশেষ, মানবসমাজে অপরিচিত দৃষ্টির প্রতি যখনই সে 
নেত্রপাত করিনাছে, তখনি সেখানে এমনি একটা জালাময় তীব্রতা অনুভব 
করিয়াছে__যাহাকে কঠিন দ্বণায় অবজ্ঞা না করিয়া মোটেই থাকিতে পারা 
যায় না!-_কিন্ত আজ সে সম্পূর্ণ নিকটবর্তী দীপ্ত প্রশান্ত খরত্বহীন দৃষ্টিতে 
পুণ্যোজ্জল ভাবের আভাষ পাইয়া বড় খুসী হইল। 

এই সামান্ত লোকটির বিনয়নম্র শিষ্ীচারের সহিত সন্তরান্ত লোকদের 
গর্বিত ফ্যাসান-বদ্ধ শিষ্টাচারের তুলনা করিয়া! দেখিতে দেখিতে--সহসা 
মেঘছিন্ন রৌদ্রের মত--পুরাঁন কথা তাহার মনে পড়িল-__নে ভাগলপুরের 
কথা! চকিতে ভাগলপুরের সমস্ত ঘটনা তাহার চিত্তক্ষেত্রে একটা 
নুগন্তীর স্পশ বুলাইয়৷ গেল_-সব চেয়ে বেণী স্পষ্ট মনে হইল, লতিকার 
বিড়ম্বনা-ক্রিষ্ট আচরণের উপসংহার !_ সেই জ্যোত্ম্না-যামিনীতে নির্জন 
ছাদের উপর হইতে দেখ! সেই দীপালোকিত কক্ষের সেই গম্ভীর স্হৈর্ধ্য ও 
অধীর চপলতার দৃপ্ত সংঘাত-অভিনয় ! জ্যোৎস্না ভারাক্রান্ত চিভে অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইল,_-মনে মনে বলিল_-এই পেণ্টারটির আকৃতি অনেকটা 
সেই ড্রাইভারের মত ! 
১৬৪ 


সেখ আন্দু 


শাতকালের রৌদ্রের মত সুমিষ্ট হেমাত-উজ্জ্বল সেই একটা মহত্ব-স্ৃতি 
সহসা আজ তাহার হৃদয়ের বড় জোরে ঝাপ্টা মারিরা তাহাকে অনেক 
দূরের অতীতের পানে বার বার টানিতে লাগিল, _জ্যোৎশনার বড় ইচ্ছা 
হইল বে একবার ভাল করির! সেই অদৃষ্ঠপ্রার অতীত রাজাটা সমস্ত চ্ষ 
মেলিয়া দেখিয়া লক্প ; কিন্তু কাল মাঝথানে একটা ঘন ছাপার ঘবনিকা 
কফেণিয়া তাহাকে নিছুর খিদ্রপ করিতে লাগিল, সেই পুরাতন-- সেই 
অতীতকে একবার নূতন করিয়া! দেখিতে- নৃতন করিয়া মন্মের মাঝে 
অন্তভব করিতে, জ্যোতন্নার মন আজ বড় লালাফিত হইয়া উঠিল, তীব্র 
কৌতুহল তাহার বক্ষের মাঝে বার্থ চেষ্টার ঘুরি ঘুরি ছুদদিম্য ঘুর্ণাবন্ত 
স্জন করিল। জ্যোত্সার শান্ত নিরুপদ্রব চিত্তের মাঝে সেই পুরান 
নিজ্জীব ঘটনাম্থৃতি অকম্মাৎ আজ বেন দানো পাইয়া মহা উৎপাত বাধার! 
তুণিণ ! 

কলিকাতা গিয়া রমানাথ বাবুর খুব জর ভইয়াছিল। জর যদিও 
সারিক়াছে, কিন্ত শ্রলেষ্মার প্রকোপ কমে নাই, তাহাতে তখন বর্ষাকাল, 
চারিদ্রিকেই অস্ুখবিস্ুখ হইতেছে। তিনি আন্দুকে বলিয়! গিলেন বে 
তাহার শরীর সুস্থ না ভওরা পর্য্যন্ত বিল্ডিংরের কাজ বন্ধ থাকিবে । 

মহম্মদকে রমানাথ বাবুর আদেশ জানাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি 
তাহার কাছে বিদায় লইয়া রান্তার নামিরাই কিন্ত আন্টু সে কথা ভুলিয়া 
গেল। গন্তব্য অগন্তব্য নানা পথের মধ্য দিয় ঘুরিতে ঘুরিতে, সে 
কেবলই জ্যোতশ্নার কথ! ভাবিতে লাগিল ;--এই জ্যোতমা, তিনি যেদিন 
বিলানতোগ-উজ্জ্বল! সৌভাগ্য-গৌরবমরী কিশোরী জ্যোত্নাকে আন্দু 
ভাগলপুরে. দেখিয়াছিল, তখন তাহার সৌন্দর্য্য আন্দুর চোখে ভাল 
করিরা ঠাহর হয় নাই, আজ তাহাকেই স্পষ্ট করিয়া দেখিল, সংসারের 
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সর্ধস্খবঞ্চিতা অবস্থার,__ভাগ্যচক্রের নিষ্ঠুর দৈন্তপীড়িত জীবনে, ঠিক 
যেন তপশ্চর্ধ্যার পবিত্রতায়, শান্ত সুন্দর নাধুর্যামণ্ডিত বেশে! এই মুন্তির 
মধ্যে কৃত্রিম শোভা-চাতুর্য্যের লেশ মাত্র আড়ম্বর ছিল না, ছিল শুধু গভীর 
উদাসীনতা । আন্দু তাহার গায়ের সেঘিজ, পর্রণের সরুপাড় ধুতি, ভাতের 
রুলী, কপালের অনাদৃত বিশৃঙ্খল কেশ, কিছুই লক্ষা করিয়া দেখে 
নাই, সে শুধু মুহূর্তের জন্য সন্তর্পণ-চকিত-নেত্রে দেখিয়াহিল মাত্র 
তাহার চক্ষুছুটি !_ সেইখানেই সে বেন তাভার সমস্ত পরিচয় জানিদা 
লইয়াছিল ! 

আন্দুর চিত্তের একাগ্রতা যতর্দিন কাজের মাঝে ছিল, ততদিন কর্মের 
মাঝে নিরন্তর দে সকলতাই লাভ করিয়াছে, এখন কর্মহীন অলস 
মুহূর্ত গুলা শুধু গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, একটি মাত্র বিষয়কে 
সহস্র দিক হইতে সহস্র অংশে বিশ্লেষণ করিল । মনুষ্যহৃদয় নামক সজীব 
পদার্থট! অন্তৃ্টির অণুবীক্ষণযন্ত্রের দ্বারা মোহের দিক হইতে মনোরম 
ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিল,__পদার্থবাচক বিশেষ্য মাত্রেই যে অগ্রিব 
ভক্ষ্য সে কথাটা ম্মরণ রাখিতে সে$ ভুলিয়া গেল। 

সত্যই তাহার স্ক্স অনুভব-শক্তিকে ইতিপূর্বে কেহই এমন তীব্র 
আক্রমণে জাগাইয়া ভুলে নাই। তাই এখন সম্সা সেটা অত্ন্ত 
গভীরতার সহিত অনুভব করিয়া সে স্তব্ধ ভইয়! গেল। নিতান্ত অনাবশ্তক 
বোধে জগৎব্যাপারের যে অংশটায় বিদ্বেষের পর্দা ফেলিয়া সে নিশ্ন্ত 
মনে এতদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিরা দিন কাটাইয়াছে, আজ অকল্মাৎ 
গভীর সংবর্ধণের মুহূর্তে তাই সেটার দিকে তীক্ষ আগ্রহ পড়িল, উত্তেজনার 
ঝাপ্টার বেগে পর্দাট। ছিড়িয়া রহস্তগহ্বরের অন্ধকারের অভ্যন্তরে যতদূর 
সম্ভব দৃষ্টিশক্তি চালাইল,_এবং সেই অলক্ষণীয় অংশটাই যে মানব-জীবনের 


১৬৩ 


সেখ আন্দু 


মধো সর্বাপেক্ষা মহান্‌ মহত্তর,_সে সম্বন্ধে আজ তাহার তিলার্ধ সন্দেহ 
রহিল না। 

নয়নের মধ্য দিয়। যে প্রচণ্ড অনুভূতি তাহার অন্তরের অন্তংস্থল 
পর্ধান্ত পুলক-হিলোলে প্রবল বেগে কাপাইয়া তুলিয়াছিল, আন্দু পরিপূর্ণ 
সংহত চিন্তে তাহারই হ্ক্মাতি-সুক্ম মন্মগ্রহণে গভীর ভাবে মনোনিবেশ 
করিল। 

বহুধিন রুক্ষ রূঢ়তার সংদর্গে তাভার চিত্ত এভধিন যে পরিমাণ তৃষ্ণা 
সঞ্চয় করিয়াছিল, আন্দুর চিত্ত এতদিনে সেই পরিমাণ পিপাসায় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে_যাহা সে পান করিতে চাহিতেছে তাা স্বাস্তাকর 
পানাম, কি মন্ততীকর সুরা, তাহ! বুঝিয়া দেখিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। 


২২৭ 


কিছুদিন হইতে আন্দুর চিন্তরাজ্যের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলতার ঘূর্ণী বাত্যা 
বহিতে, আরম্ত হইয়াছিল, আন্দু তাহার ভস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার কোন উদ্ভোগই না! করিয়া ' আপনাকে ঘূর্ণীর মধ্যবর্তী করিপ্া 
কৌতুক দেখিবার প্ররাস পাইয়াছিল। তারপর বখন স্বভাব-নির্দি্ট 
নিয়ঘান্গলারে ভয়ঙ্কর ভাব-সমুদ্র উচ্ছাঁসে সমস্ত চিত্তরাজ্যটা সম্পূর্ণ 
বিপ্লাবিত করিয়৷ তুলিল-_তখন আন্দু সহসা বিপধ্যন্ত হইয়া অত্যান্ত 
আকুলতায় আশ্রয়ের অবলম্বন হারাইয়া উচ্ছৃঙ্খল আনন্দে আপনাকে 
আশ্বীস দিল, যে, মে ভাসিতে ভামিতে যর্দি তলাইয়৷ যায়, তাহাতে 
কাহারই বা ক্ষতি! উদ্দাম উদ্দীপনার কঝোৌকে পূর্বাভ্যন্ত নিশ্চিন্ত শান্ত 
জীবনটার উপর একটু বিশেষ ভাবে আড়ি করিয়াই সে খুব উৎসাহের 
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সহিত প্লাবনের স্রোতে ভাদিরা চলিল ; নিজের পৌরুষ-বলের উপর তাহার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, সে জানিত, যখন খুসী সে আপনাকে টানিয়া ফিরাইতে 
পারিবে। 

কিন্তু যখন উচ্ছসিত সমুদ্রবারি সরিয়া যাইতে আরম্ভ হইল, এবং 
তাহার টানে সে আপনাকেও খন নিম্নগামী হইবার উপক্রম দেখিল, 
তখন সহসা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া সে প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তখন পদতলের কর্দনাক্ত মৃত্তিকা শিথিল, অতান্ত পিচ্ছিল! আন্দু 
শিহরিয়! উঠিল, সে এতথানি আসিয়া পড়িয়াছে? 

কয়েক দিন ধরিয়া নিস্তব্ধ অলসতার মাঝে ক্ষুদ্র রোরাকটিতে সবেগে 
পায়চারি করিয়া, ক্রমাগত অসংলগ্ন জটিল চিন্তা-তরঙ্গে মস্তিষ্ক পূর্ণ করিয়া 
আন্দু দেখিল সে এমনি অকর্ম্রণা, এমনি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, যে, কোন 
কাজের উপর জোর দেওয়! চুলার যাউক, নিজের অন্তরটাঁর প্রতি ভাল 
করিয়া চাহিয়া! দেখিতেও তাহার ভরসা হইতেছে না। কিছুদিন হইতে 
থে হুর্ধলতা সে মন্মের মাঝে অনুভব করিতেছিল, আজ সহসা সেই 
তর্বলতাকে প্রবল বিপদে রূপান্তরিত হইতে ও তাহার মধ্যে নিজেকে 
নিঃসহায় বেপথুমান দেখিয়া, আতঙ্কে আন্ু যেন অসাড় অবশ হইয়া গেল! 
অনেক দিন আগে, আন্দুর মনে পড়িল, একবার এক বালককে কোরানের 
ছিন্ন পত্র পোড়াইতে দেখিয়া আন্দু তিরস্কার করিয়াছিল; তাহাতে সেই 
দুরন্ত বালক হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “ও ত শুধু কাগক্ত 1” _আন্দুর মূনে 
হইল সেও ঠিক সেই বালকের মত মূঢ়তা করিয়া বসিয়াছে, _ছুর্দান্ত চিত্ত 
লইয়া ক্ষুদ্র খেয়ালের খেলায় কৌতুক করিতে গিয়া সেও পবিত্র 
বিবেকবল ভ্রমের আগুনে পুড়াইয়৷ আপনি বনিয়া গিয়াছে__শুধু ছাই ! 

আন্দু আদ্যোপান্ত সমস্ত জীবনটা সুঙ্ষদৃষ্টিতে নূতন করিয়া! পর্যবেক্ষণ 
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করিয়া দেখিল,__দেখিল, যাঁহাতে এত দিন সে ক্রমাগতই সার্থকতা ও 
সন্তোষ দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা নিরর্থক, নিতান্তই বার্থ! তাহার সমস্ত 
জীবন ব্যাপিরা শুধু অসম্পূর্ণতা ও অসীম অনর্থের শৃন্ঠগর্ত উপটৌকন 
সঞ্চিত রহিয়াছে! ইহা লইয়া, আপনাকে প্রবঞ্চনা করিয়া সে মান্গুৰ 
বলিরা এতদিন দিব্য শান্তিতে সুখে দিন কাটাইয়াছে ! - তাহার 
চারিদিকেই অতৃপ্তি, চারিধিকেই নিরাশা, চারিদিকেই নিরর্৫থকতা, চার, 
পিকেই অচরিতার্থতা ! ইহার মধ্যে সে একান্ত অবলম্বনহীন নিরাশ্রয় ! 

চারিদিকে ধুলিলাঞ্ছিত পুস্তকরাশি, অধত্বে পরিত্যক্ত চিত্রন্ত্রাদি 
ছড়াইয়া, আন্দু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। এমন সময় 
শাশ্তবদন মহম্মদ আসিয়া দ্বার ঠেলিপ্লা কক্ষে ঢুঁকিল। আন্দুকে তেমন 
অবস্থায় নিঝুম হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সবিম্ময়ে বলিল- “একি 
মিঞা, অসুখ বিস্ুখ করেছে নাকি £” 

সবেগে চমকিয়া, উচ্ছলিত চিন্তাআজোত ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া, আপনাকে 
উগ্র ঝাঁকুনিতে শক্ত করি! আন্দু শুফ হাপি হাসিয়া বলিল, “কই না। 
খবর ভাল তো? তোমায় যে করদিন দেখিনি,_পাড়ার সবাই ভাল 
আছে ?_ দাঁদাজীর খবর কি জান, ক'দিন বেতে পারিনি 1৮ 

আন্দুর কালিমালিপ্ত বিশুষ্ক মুখচোথ দেখিয়া মহম্মদ পুনরায় বলিল, 
“তোনার এর মধ্যে অস্থখ করেছিল নাঁকি ?-_বড় যে গশুকিয়ে গেছ ।” 

সে কথা উল্টাইরা আন্দু অন্য কথা পাড়িল। মহম্মদ বলিল, তাহার 
পুত্রের জাত-কন্্ম উপলক্ষে আজ তাহার বাড়ীতে আন্দুর নিমন্ত্রণ । 

যে উদ্যমশীল বন্ধুর মুখপানে চাহিলে সুখের উচ্ছাসে আন্দুর প্রাণ 
পূর্ণ হইয়া! উঠিত, আজ তাহার সহিত কথা কহিতে, তাহার বাড়ীতে 
শুভোৎসবের নিমন্ত্রণ আন্দুর যেন উৎকট বিশস্বাদ বোধ হইল। চারিদিকে 
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মাটা তানার ধসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, পৃথিবীর নীরস কর্ম 
কোলাহল তাহার কানে যেন হতাশার আর্তনাদের মত শুনাইভেছে, 
তাহার যে এ মহাব্যর৫থতার মাঝে কিছুই ভাল লাঁগিতেছে না, কিছুতেই 
স্বস্তি নিলিতেছে না, সে করিবে কি? প্রাণপণে আত্মদমন করির। 
আন্দু মহম্মদের কথায় একটিমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া! তখনই তাহার 
সহিত চলিল।--এমনি অবান্তর কথাবার্তী লইক্লা, এমনি অসংলগ্রভাবে 
অনর্গল বকিতে লাগিল ঘে তাহার মনে যে লেশমাত্র নিগৃঢ় চিন্তার গোপন 
আয়োজন আছে, তাহ। মহম্মদ ধারণাই করিতে পাবিল ন1। 

আন্দু আপনাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া বহির্জগগতের কাজে ঠেণিয়া 
আনিল বটে, কিন্তু আপনাকে আর তাভার সহিত কিছুতেই নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে সংযুক্ত করিতে পারিল না। এমনি একটা প্রকাও ব্যবধান 
মাঝখানে দৃ়ভাবে জমাট বাধিরা গিয়াছে, যে, বতই মাথা ঠোকাঠুকি 
করুক, মাথার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠা ছাড়া কোনই ফল হইল ন!। 
আন্দু দেখিল বহিজগৎ তাহার নিকট হইতে একেবারে অপরিচিত-_ 
একেবারে বিভিন্ন হইয়া দ্রীড়াইস্সাছে, কোঁন কালে যে তাহার সভিত 
প্রাণের যোগ ছিল, সে কথা আন্দু একেবারে স্মরণ করিতে পারিল না; 
সেষেন চিরদিনই এমনি স্বতন্্ভাবে দিন কাটাইতেছে, কোন দিনই 
কাহারে সহিত তাভার সম্পর্ক ছিল না। 

কষ্ট স্থজিত উত্নাহ-আনন্দের আবরণে চিত্তের তীব্রতিক্ততা ঢাকির৷ 
উৎসবের বাড়ীতে সারা ধিনমান কোনরূপে কাটাইল ; কোনকালে 
তামাক ন! খাইলে ও সন্ধ্যার পর যখন অত্যন্ত পরিশ্রান্তির দোহাই দিয়া 
হু'কা লইয়া সে. নিতান্ত নিজ্জীবভাবে বসিয়া পড়িল, তখন মহম্মদ লুদ্ধ 
বিশ্মর প্রকাশ করিয়া বলিল, “তোমার হ'ল কি? আজকের দিনে অমন 
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মিইয়ে থাকলে তো চল্বে না, চল আসরে গান বাজনা বসেছে, তুমি না 
হলে তো জাকাবে না” আন্দু নিজের কণম্বর সম্বন্ধে সয়ে বিস্তর 
ক্রুটী উল্লেখ করিয়া পুনঃপুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু নির্দয় মহম্মদ 
কোনো আপত্তি শুনিল না, তাহাকে টানিয়| লইয়া গেল; পরিচিত 
পিব্য-বন্ধুজন গান গাহিবার জন্ত প্রবল পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। অন্তরে 
অন্তরে আহত ক্ষুব্ধ হই আন্দু মুখে শুধু শান হাসি ভাসিয়া বপিল, “উচুতে 
পাল খাটাতে গিয়ে বুকে বড় ধাক্কা! লেগেছে, গাইতে গেলেই লাগ্বে, 
ভোনরা গাও!” 

বুকের কোন্‌ শিরাটা যে আহত হইয়াছিল, তাহা আন্দু নিজেই 
জানিত না। অবগ্ত সেট! চিকিৎসাশাস্ত্রের অন্তর্গত নহে, ইহা নিশ্চয়। 
যে সুক্ম কোনল অনন্ভূত তীব্র নেশা, বেদনার মত তাহার হৃদপিণ্ডের 
মধ্যে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল, বাতাসের সঙ্গে যাহার মাদকতা স্তরে 
স্তরে জমিয়া পলকে পলকে তাহার নিংশ্বাস মন্ত-বিষাদে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিতেছিল, ঘে অভিনৰ অনাস্বাদিত উদ্দাম আবেগে তাহার আক 
পরিপূর্ণ ভইয্লাছিল,_তাহাতে যে ধৈর্য্য ধরিয়া অন্তের চিত্তরঞ্জন তাহার 
পক্ষে একান্ত অসম্ভব, এ কথা শতবার স্বীকার্য্য। 

গান বাজনা চলিতে লাঁগিল, মহম্মদের এক কুটুম্ব যুবক কণ্ঠম্বরের 
খাতি লাভ করির! উৎসাহ-উদ্বেলিত কণ্ঠে গান ধরিল-__ 

“তুম্সে হাম্সে পেয়ার ভয়া স্থায়, ছনিয়াসে কোন্‌ কাম্‌? 

শান রয়না বাঢ়ে আধেরী বর্ুখে অবিরাম !” 

' আন্দুর হৃদ্পিও ধক করিয়! লাফাইয়া, তাহার পর সহসা স্তব্ধ তন্ময় 
হইয়া গেল! এমন মৃত্ু-ধিহবল বিকলতা দে জীননে কখনো অন্ুুভৰ 
করে নাই! গানের তালে তালে নে যেন ক্রমশঃ নিজ্জীব, মুমুর্ু হইয়া 
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আদিল! একি গান এ যে তাহার আপন চিত্তের দৃশ্ত । একটা গভীর 
আবেগভরা ভাব তাহার সার! চিত্ত মথিত করিয়। সবেগে ঝঙ্কৃত হইতে 
লাগিল। আন্দু অন্ধকারে মুখ ফিরাইয়া ছিল, কেহ দেখিল না, অকম্মাং 
নে সভা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

কোলাহলময় জগৎ তাহার কাছে একেবারে ডুবিয়। গেল, তাার 
দৃষ্টিতে রহিল শুধু ছুটি শান্ত স্মিত চক্ষু। 

ছুঃ্বপ্র-আবিষ্ট ও আতঙ্কে আড়ষ্ট উদ্ভ্রান্ত আন্দু এমনি একটা বিপ্লবদয় 
গভীরতার মধ্যে আপনাকে ভারাইয়া ফেলিল বে সারা বিশ্বের মধ্যে 
কোথাও সে অবলম্বনের আশ্রয় পাইল না। চারিদিক হইতে কঠিন 
বিভীষিকা! যেন তাহাকে চাপিরা ধরিল। উন্মাদদের মত নিজ্জন পথে 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে শেষ রাত্রে বানায় আনিয়া 
শম্নন করিল ! 

মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিল-_-সে করিতেছে কি? 
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অতি প্রত্যুষে দাদাজীর আহ্বানে দ্বার খুলির! আন্দু এমনি ভাবে 
তাহার পানে চাহিল, যেন সে এখনিই কাহাকে খুন করির! আসিয়াছে ; 
উঞ্চ মস্তিষ্কের অদ্ভুত-কল্পনা-উদ্ভূত আশঙ্কার বেগে কম্পিত বক্ষে মেঝের 
উপর বগ্নিা পড়িল। দাদাজী বলিলেন, প্বড় বিপদ, আন্দু, তোমাক 
তাই বল্তে এলুম |'"'রমানাথ বাবুর অবস্থা বড় খারাপ...আর 
বাচ্বেন না। 

আন্দুর শ্রবণশক্তি যেন লোপ পাইর1 গিয়াছিল, সে জড়বৎ বসিরাই 
রহিল। দাদাজী বলিতে লাগিলেন, “হঠাৎ ঠা লেগে জর খুব বেড়ে 
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গেছে, ছুধিকে নিউমোনিয়! হয়েছে । কল্কাতায় টেলিগ্রাম করা হয়েছে, 
এখনি ছুজন ডাক্তার আন্বেন, আমি তাদের আন্তে ষ্টেসন যাচ্ছি) 
তুমি আর ঘুমিওনা, তোমারও যেতে ভবে,_-» 

্বগ্নাবিষ্ট আন্দু সবেগে মাথ! ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল, ত্রস্ত স্বরে 
বলিল, “আমি যে আজই মক্কা ঘাঁব, দাদাঁজী |” 

দাদাজী বিচলিত হইয়া বলিলেন, “কেন ?-_কে সঙ্গে যাবে ?” 

আন্দু ভীতচকিত নয়নে চাহিয়া! বলিল, “কেউ না, একল! 1” 

দাঁদাজী বলিলেন, “একলা 1-ওঃ!-_সে তীর্থ অনেক দূর! এখন 
যেটা আটুকেছে সেইটা করবে চল, তীর্থের সময় এর পর ঢের 
পাবে 1” 

আন্দু নিঝুম হইয়া গেল, তাহার কানে শুধু বাজিতে লাগিল, তীর্থ 
অনেক দূর! তীর্ঘের সময় সেইহার পর পাইবে,__এখন শুধু কাজ! 
ভীর্থের অধিকার তাহার নাই, তীর্থ হইতে সে যে অনেক দূরে চলির! 
আসিরাছে, দে আবর্জনার বোঝা চিত্তের উপর চাপাইয়া সে শ্রান্ত হইয়। 
পড়িয়াছে, তাহা কি শুধু রক্তমাংসের দেহটাকে খাটাইয়া কতকগুলি 
ক্রিরানুষ্ঠান করিলেই সুস্থ মুক্ত হইতে পারিবে? না নাঁ_কালীর দাগ 
তুলিতে হইবে ঘসিয়া ! দীদাজী সত্যই বলিয়াছেন, তীর্থ অনেক দূর! 
লক্ষাহার! সঙ্গীহীন আন্দু একাঁকী সেখানে কিসের জন্ত বৃথা যাইবে? 

দাদাজী বলিতে লাগিলেন, যে, রমানাথ বাবুর জনবিরল বাড়ীতে 
শক্তিসানর্থ্যযুক্ত সেবার লোক নাই, তাই তিনি আন্দুকে ডাকিতে আসিয়া 
ছেন) কারণ ইতিপূর্বে যখন দরিদ্র বিধবার দৌহিত্র নূরুদ্দিনের মাথায় 
ইট লাগিয়া! বালকটি মৃতপ্রায় হইয়াছিল, তখন আন্দুকিরপ দক্ষতার 
সহিত সেবাশুশ্রযা করিয়া তাহাকে বীঁচাইয়াছিল, তাহ! তো তিনি ভাল 
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রকমই দেখিয়াছিলেন। সেই জন্যই তিনি আন্দুকে একাজের উপযুক্ত 
মনে করেন-_॥। 

আন্দু উপযুক্ত ! হায় সরলপ্রাণ বৃদ্ধ, আজ আন্দুর কি হইয়া গিয়াছে 
তাহা তো কেহই জান না! আন্দু যে শুটিতার বলে দক্ষতার সপ্ত 
নির্বিকার চিন্তে জগতের সকল কাজে প্রাণ ঢালির়া ধন্য হইত, আজ বে 
সে-শুচিতা সে-নিষ্ঠা তাহার নাই! আজ সে যে অনুপযুক্ত, একান্ত 
অপারগ! কেন অন্ুপযুক্ত, তাহাও বে সে বলিতে পারে না! রোগীন্র 
কক্ষ -সে ত তাহার চক্ষে পৃব্বে ছিল দেবহার মন্দির !-__এখন, এখন যে 
তাহার চক্ষে সেই পুণাদীপ্রি নাই, তবে দে কোন্‌ সাহসে সেই স্বর্ 
সুঁচিতার সান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে ভরসা করিবে । 

দাদাজী বলিলেন, “কাল তোমায় খুঁজতে এসে ছুবার ফিরে গেছি, 
কোথার ছিলে ?” 

আন্দু বপিল, “মহন্মদের বাড়ী |” 

দবাদাজী বলিলেন, “আমিও তাই মনে করেছি যে তুমি ত কোথাও চুপ 
করে বসে থাকবার লোক নও,-_তা, সে যাই হোক, এখন চল নীগ্রী।” 

আন্দু বিমুট়ের ন্যায় চাহিয়া বিকল কণ্ঠে বলিল, “আমি গিয়ে কি 
করব ?--” 

অত্যন্ত বিশ্মিত হইরা দাদাজী বলিলেন, “কি করবে?” সত্যই এমন 
নির্বোধ প্রশ্ন আন্দুর মুখে কেহ কখনো! শুনে নাই; রোগীর বাড়ীতে গিয়া 
কি করিতে হইবে, তাহা! আজ আন্দুকে দাঁদাজী বুঝাইয়। দিবেন? এমন 
অবস্থায় কি করা উচিত--তাহা৷ কি পুরাণ তন্ত্র খুলিয়! দাদাজী ব্যবস্থা 
দিবেন? এমন নিদারুণ সঙ্কটের মুখেও সে নিশ্চিন্ত হইয়! প্রশ্ন করিতেছে ! 
সে কি বিপদের বুকে মাতালের মত ক্ষুদ্র খেয়াল লইয়া পড়িয়া থাকিবে? 
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তাহার হাতে শক্তি আছে, তাই সাংসারিক কাজে তাহার ডাক পড়িয়াছে, 
সে কি হাত প| গুটাইয়া এখনে! অলসভাবে ঘুমাইতে চায় !__ 

আন্দু উঠিয়া ঈাড়াইল। না, সে বেমন পুরুষ মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে, 
তেমনি পুরুষত্বের সদ্যবহার করিয়া পৌরুষের গৌরব রাখিবে। ভন কি! 
কর্তবা সকলের আগে, কর্তব্যকে ফাঁকি দিয়া কে কবে শ্রেম্» লাভ 
করিরাছে? সংসারে সকলেই সার্থকতা লাভ করিতে পারে না, সে 
ও এই ব্যর্থ বেদনার মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র অস্তিত্বটি বলিদান দিয়া, সংসারে 
নকলের জন্য পূর্বের মত আন্দু হইয়া কাজ করিবে । মক্কা অনেক দুর,--- 
কিন্ত এই রোগশব্যা, এ তো নিকটস্থ, আগে ইহারই স্পর্শে সে চিত্বকে 
শুদ্ধ করিয়া! লউক, তাহার পর তীর্থ । 

আন্দু বলিল, “চলুন!” 


২৬ 


কণনিকাতার সাহেব ভাক্তারদের লইয়া যথাননয়ে দাদাজী রমানাথ- 
বাবুর বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারেরা রোগীকে যথা- 
বিভিত পরীক্ষা করিরা, পূর্ব হইতে স্থানীর যে ডাক্তারটি দেখিতেছিলেন 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া, চিকিৎসা ও শুশ্রযার যথানি্দিষ্ট বন্দোবস্ত 
বলিয়া কহিরা পারিশ্রমিক লইর বিদায় হইলেন। 
চিত্তের সমস্ত শক্তি সবলে সংহত করিয়! রোগীর পায়ের কাছে আন্দু 
নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল। বেলা হইল। দাঁদাঁজী ন্নানাহার করিতে 
বাপী গেলেন, তিনি ফিরিয়া আমিলে আন্দু বাইবে। রতু রোগীর মাথার 
কাছে উদ্বিগ্ন হইয়! বসিয়া রহিল। 
সেঁকের সময় হইল? জলন্ত আগুনের কড়া গামছায় ধরিয়া মাথায় 
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কাপড় দিয়া জ্যোতঙ্গা ঘরে ঢুকিল। আন্দু উঠিয়া দাড়াইল, মৃছুস্বরে রতুকে 
বলিল, “কৃগ্টকে ডেকে দিন্‌, আমি সেঁক দেব ।” 

জ্যোতমা নতমুখে বলিল, “সে যে ডাক্তারখানা গেছে ।” “রতুর 
ভাতের ফোক্কাটা কেমন আছে ?” 

রতু হাত তুলিয়া দেখাইল, মধ্যদাঙ্থুলীর উপর মস্ত ফোস্কা। আন্দু 
নতশিরে নীরবে দাড়াইয়! রহিল, কোন কথ। কহিতে তাহার সাহস হইল 
না। বে প্রাণীটির অগোচরে যাহার অগ্তিত্বের ছারা লইয়া, সংসারের 
অন্ঞীতে, সমাজের অনৃশ্তে, মনোরম ্বপ্নকুহক-পুরে সকলের প্রান্তে, 
সকলের উদ্দে, অন্তরের গোপনকক্ষে, যে বিচিত্র সৌন্দধ্য-পুজার সে আত্ম- 
হারা হহয়্া গিয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রিরজ্ঞানের কলুষ স্পর্শ না করুক, তবু 
ত সে অপরাধ! নে চিন্তা যতই বিশেষত্বস্থচক তন্ময় হউক, তবু ত সে 
বম! তাহার শক্তি কোথা! দোষীর সাহস নাই! আন্দু ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গিরা বারান্দায় পদচারণা করিতে লাগিল। তাহার সমগ্র 
ন্নারুকেন্দ্রের একাগ্র গ্রন্থি আকুল বেদনার হাহাকার করিয়া শতছিন্ন হইয়া 
গেল! ধিক্‌ সে এমনি দুর্বল ভীরু! এই আন্দুই না আজীবন পরের 
উপকারে বদ্ধপরিকর হইয়া কাধ্যসাধনের একগুরেমির ঝৌঁকে নিজের 
জীবন-মরণের শঙ্কা রাখিত না।- সেই আন্দুর সঙ্কল্নের দৃঢ়তা এখন 
বাতাসের কুকারে ক্ষণে ক্ষণে শুন্তে মিলাইতেছে ! সে না৷ পুরুষমান্ুষ ! 
সেনা পোরুষে প্রতিষ্ঠিত হইতে চায় !-এই কুষ্ঠিত ত্রস্ত মন লইয়! সে 
পৌরুষের গর্ব করে? ধিকৃ। 

আন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আগুনের কড়াখানা ধরিয়া 
সবেগে ঝাঁকানি দিয়া উপরের ছাইগুল! উড়াইয়া নতমুখে বলিল, “সরুন, 
আমি একাই সেঁক দেব ।” 
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জ্যোত্মা ক্ষীণভাবে বলিল, “একলা তো সুবিধে হবে না, আমি 
সুদ্ধ, ধরি ।” 

আন্দুর মাথায় যেন বজাঘাত হইল। আগুনের গনগনে আচের 
মত তাহার মুখখানা উজ্জ্বল লাল হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্না জলের হাড়ি 
চাপাইল। আলন্দুর ইচ্ছা! হইল সে প্রাণপণ চীৎকারে উত্তর দেয়, আমি 
পারিব না, আমি পারিব না,_কিন্ক তাহার রুদ্ধকণ্ঠে একটি শব্দও 
উচ্চারিত হইল না। 

রোগযন্ত্রণাচ্ছন্ন রমানাথ বাবু চক্ষু চাঠিয়া বলিলেন, “ওকি !” 

আন্দু চমকিরা উঠিল। রত বলিল, “কি বল্ছেন দাদাঁবাবু ?” 

রমানাথবাবু পাশ ফিরিয়া বলিলেন, “ও কে মণি? রতু, ওখানে 
কে?” 

আন্দু কাছে আসিয়। বলিল, “আজ্ঞে আমি |” 

তিনি শান্ত ভাবে, পুনশ্চ তন্্রাচ্ছন্ন হইলেন। 

সেঁক আবন্ত হইল। ছুই জনে ভিজা ফানেল গামছায় দিয়৷ নিংড়াইয়! 
ফেলিতে লাগিল, জোন রোগীর বুকে সেক দিতে লাগিল। আনত 
দৃষ্টি আন্দু জ্বলন্ত কড়াইয়ের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল-_কি বিড়ম্বনা 
পরমেশ্বর ! যে ছূর্ভেদ্য ব্যবধান কখনো ঘুচিবার নহে, তাহা এক মুহূর্তে 
কাগজের আবরণের মত অতকিতে খসাইয়া একই কাজে ছুইজন্র হাতে 
হাতে মিলাইলে !-_এ কি বিভীষিকা! ?_না বিপনুক্তির বিমল আনন্দের 
পূর্বাভাস ? 

আন্দু সময়োচিত ঘটনা-সংঘাতে অন্তরের আক্ৃতিটা খুব শাস্তভাবে 
তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সে কি সত্যই একটা! ভ্রমের মধ্যে 
'আগনাকে এমন ক্লান্ত করিয়াছে? ইহা কি সত্যই একটা ক্ষণিকের মোহ 


টি নথ 
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ব্যতীত আর কিছুই নহে? আন্দুর মস্তিষ্কে চিন্তাবেগ খরআ্রোতে বহিতে 
আরম্ভ হইল, এতখানি মন্্ান্তিক আলোড়ন, এ কি সতাই কিছু 
নয়? 


আন্দু জ্যোৎঙ্গাকে দূরত্বের মোহ-মরীচিকার অন্তর্বর্তী করিয়া নিশ্চিন্ত 
আরামে যতক্ষণ দেখিয়াছিল, ততক্ষণ সে প্রচণ্ড উত্তেজনায় বন্নাছিনন 
অশ্বের স্তায় ইচ্ছামত মনোবৃত্তিগুলাকে দিপ্বিদিকে ছুটাইয়াছিল, কিন্ত 
অবস্থ'-বিবর্তনের মধ্য দিয়া এখন সে ক্রমশঃ সচেতন হইয়া যখন ভাল করিয়া 
চাহিল, তখন জ্যোতম্নাকে একেবারে অত্যন্ত আত্মীর ভাবে নিতান্ত কান্া- 
কাছি দেখিরা তাহার বিপদাচ্ছন্ন ধৈর্য-সন্ত্রমমণ্ডিত পুণ্য গভীর শ্রীতে 
অভিষিক্ত মনোহর মৃষ্তি দ্বিতীয় বার দেখিয়া ক্রমে ক্রমে গভীর বেদনায় 
তাহার বক্ষ ভরিয়া উঠিল; নিজের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ 
হইল না, সে অত্যন্ত গভীর সংযমে মন্মের মধ্যে স্বীয় শ্রদ্ধার চরণে নিঃশব্ে 
আপনাকে পরিপূর্ণরূপে নত করিল। 

হৃদয়-বীণায় সৌনর্যের অর্চনা-সঙ্গীত ত গিয়া বাসন্তী স্থরের 
তরুণ উন্মাদনায় অকন্মাৎ উদ্দাম আবেগে যে ন্বর্ণাভ উজ্জ্বল কুস্থুম-কোনল 
স্বপ্ন রচনা করিয়! অন্তরের গোপন-গৃহে যে রমণীর আদর্শ সন্ত্রমের আসনে 
স্থাপন করিয়া মুগ্ধ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আন্দু সজোরে তাহার সম্মুখে 
আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিল।-_নিজের মূঢ় অজ্ঞতার সমস্ত হৃদয়টা 
তগ্ত-নিঃশ্বাসে ভরিয়! উঠিয়াছিল, তবু সে সেই আবেগ-রচিত বেদনার 
১৭৮ 


সেখ আন্দু 
্ব্নষ্টি দানবের নির্মমতায় সমূলে 'ধবংস করিয়া সংহারলীলার শেষে 
আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব করিয়া সার্থক হইতে পারিল না; সে ছুই 
হাতে আপনার বক্ষ চাপিয়া ধরিল ১_-সেই জ্তুর বীভৎস মারণ-যজ্ঞ তাহার 
দ্বারা হইবে না, এ ভ্রন ভ্রমই হোক-_সে এই ভ্রমকে সন্ত্রমের সহিত নত- 
শিরে চিরদিন পুজা করিবে ! এ ভ্রম সে কখনে! ভুলিতে পারিবে না,_ 
এ তো ভুলিবার জন্ত নহে এই ভ্রমকে সে চিরজীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আপনার মধো সার্থকতা লাভ করিবে । _এ ভ্রম অন্যের কাছে বিসর্জনের 
আবর্জনা হইতে পারে, কিন্তু তাহার কাছে এ ভ্রম মনুষ্যত্বের. পৌরুষ- 
নিষ্ঠার বিশ্বয়-প্রতিমা ! এই ভ্রম সে জীবনের সম্বল, মরণের মঙ্গল বলিয়া 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে,_রাখিবেও। জগতের উপহাসে এই ভ্রম তীব্র 
অবজ্ঞার পায়ে দলিয়া সে জগতের কাছে গৌরব অর্জন করিতে চাহে না, 
সে আপনার অন্তরের কাছে বিশ্বস্ত থাকিবে, জগতের কাছে শ্রদ্ধ৷ 
অঞ্জনের জন্য সে পিশাচের নিষ্টুরতায় আপনার আত্মেতরকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া আকাশে উড়াইতে পাবধিবে না! 
দাদীজী আসিয়া আন্দুকে আহারাদি করিতে পাঠাইয়া দিলেন। 
আন্দু যথাসন্তব ক্ষিপ্রতাক় স্নানাহার শেষ করিয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিল। 
বাহিরের বারান্দায় কাহাকেও ন! দেখিয়া সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে একে- 
বারে রোগীর ঘরের কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ঘরেঢুকিতে উদ্যত 
হইয়া সহসা সে নিরস্ত হইল, শুনিল জ্যোত্শনাদেবী বলিতেছেন, “আমিও 
তাহ মনে করেছি, দাদাজী। ছু তিন বছরের কথা, স্পষ্ট মনে নাই, কিন্ত 
লোকটির চেহারা যেঠিক তারই মত, তা আমার দেখেই মনে হয়েছিল। 
এই আন্দুই সেই ভাগলপুরের দ্রাইভার ! ও:--» 
সত্রাসে আন্দুর সমস্ত চিত্ত আড়ষ্ট হইয়া গেল। ইহারা তাহারই 
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কথা লইয়া আলোচনা! করিতেছেন ! যে অতিষ্ঠ করনা ক্ষিপ্ত জদয় গুরু- 
গায়িত্বের কঠিন আকর্ষণে সংযত করিয়া সে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলার মধ্যে 
ফিরিতেছিল, মুহূর্তে তাহা যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল,__সমস্ত বৈধতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণে সহসা দুরন্ত মনোবৃত্তি উগ্র হইয়া চীড়াইল। 
পুষ্গাপ্রলির পৃত-সংস্কত মন্ত্র যেন অকম্মাৎ উৎকট প্রলাপের মধ্যে প্লান 
হইয়া গেল। আন্দু আর ঘরে টুকিল না, ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া 
একটা চেয়ার লইরা বসিল। 

আন্দু আপনার দৃঢ়তাকে শত ধিকার ধিল। তাহার মনে পড়িল 
অনেক দিন আগে, শৈশবে একদিন মেঘাড়ম্বরমরী অনাবস্তা 
রাত্রিতে সে একাকী দুরতর স্থান হইতে বাড়ী কিরিতেছিল ; 
মধ পথে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইলে নিরাশ্রয়্ বালক সবেগে ছুটিতে 
আরম্ভ করে; সহসা অদূরে বজ্রপতন হইল,_বালক মুহূর্তের জন্ 
স্তব্ধ হইরা দীড়াইল, তারপর অকম্মাৎ উচ্চ হান্তে বলিল, 
“আমার ভয় কি!”যেন সেই অসমসাহসী বালকের সহিত স্বয়ং 
প্রমেশ্বর বিদ্রপ করিতেছেন,_তাই বালক প্রকৃতির ভীষণ ভ্রকুটি 
অবজ্ঞার হাস্তে অগ্রান্হ করিতেছে। সেই আন্দু আজ যৌবনে এ 
বিড়ম্বনা কি করিয়া জর করে দেখিবার জন্য এও কি অনুষ্টের 
কৌতুক ? 

মস্মস্‌ করিয়া ডাক্তার বাবু আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন। আন্দুকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?” 

আন্দু থতমত থাইল। তাই ত! সে নিজে এখানে রহিয়াছে বটে, 
কিন্ত সেতো! রোগীর সংবাদ কিছুই জানে না, সে তো আপনার সংবাদ 
লইতেই বিহবল। আন্দুর ভ্বংপিণ্ডের উপর কে যেন সজোরে করাত 
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চালাইল। আন্বু নত মুখে বলিল, “আমি এই আস্ছি, এখনো ঘরে 
যাইনি ।” 

ডাক্তারের সহিত আন্দু ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
গম্ভীর মুখে উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দাদাজী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি রকম ?” 

ডাক্তার বিষ ভাবে বলিলেন, “আর কি বল্ব? আনাদের চিকিৎসার 
সময়, যতক্ষণ শেষ নিশ্বাস, ততক্ষণ পর্যান্ত। আর ঘণ্টা ছুই দেরি, 
তারপর ইপ্লেক্ট করা ঘাবে ।৮ 

ডাক্তারকে সত্বর আসিতে বলিয়া তাহারা ঘরে ফিরিলেন। আন্দু 
রমানাথ বাবুর মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিল। যন্ত্রণাচ্ছন্ন রনানাথ বাবু 
সহসা পার্খোপবিষ্ট দাঁদাজীর পানে চাহিয়া সবেগে বলিলেন, “পপ্তিতজী, 
বড় বন্ধণা 1” 

দাদাগী সান্বনার স্বরে বলিলেন, “কি কর্বেন বলুন, এ রোগের 
যাতনা তো এ রকমই । কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে ? 

মাথ! নাড়য়া রমানাথ বাবু বলিলেন, “রোগের নর, রোগের নয়, 
বুকে, এই বুকে 1৮-তিনি পার্খোপবিষ্টা জ্যোতঙ্গার হাতখান! টানিয়া 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। গৃহপ্রান্তে কম্বলে উপবিষ্টা মাসীমা মালা 
হাতে করিয়! কীদিয়া উঠিলেন; জ্যোতন্গা ও রতু রুদ্ধস্বরে কাদিতে 
লাগিল। আন্দুর বুক বেন কে ভাঙ্গিয়া দিল! অনেক কে সকলে 
একটু শান্ত হইলে রমানাথ বাবু মাথা ঘুরাইয়া, আন্দুকে দেখিয়া বলিলেন, 
“তুমি ,এখনো রয়েছ, বাবা ?” |] 

জলন্ত-কশাহত-অন্তর আন্দু কথা কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। 
দাদাজী বলিলেন, “আজ রাত্রে সেঁক দেবার জন্তে আন্দু এখানে রয়েছে,”__ 

১৮১ 


সেখ আন্দু 


রমানাথ বাবু আশ্বস্ত ভাবে বলিলেন, “বেশ ।”_ তারপর সহসা 
গভীর স্বরে বলিলেন, “আপনার সবাই রইলেন, এদের দেখবেন 1__* 
তিনি আকুল ভাবে কীদিয়া ফেলিলেন। আন্দু ঘর হইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 


৩৯ 


সমস্তই ব্যর্থ হইল।- _জ্যোৎনার সেবা, দাদাজীর যত্ব, রতুর উদ্বেগ, 
মাসীমার কাতরতা, আন্দুর মন্মপীড়া, সমস্ত অতিক্রম করিয়া রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পুর্বে রমানাথ বাবু ইহধাম ত্যাগ করিলেন । 

যথাসময়ে যথাবিধানে শবদাহান্তে শববাহিগণ স্নান করিরা! রতুকে 
লইয়৷ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অঙ্নাত বিশুষ্ষ আন্দু শ্শশানের কাছে 
বটবুক্ষতলে ধুূলার উপর বসিয়া পূর্বাকাশের বিকাশোন্ুখ তরুণ তপনের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আশান্বিত প্রাণে ভাবিতেছিল-কি চমৎকার, 
কি সুন্দর ! 

অনেকক্ষণের পর, অনেক ভাবনার পর, অন্তরের মীমাংসা এবং 
বাহিরের রৌদ্র খন খুব চম্চমে পরিফষার হইয়া উঠিল, তখন আন্দু ধীরে 
ধীরে উঠিয়।৷ নিজের বাসার দিকে চলিল। 

থানিক দূরে আসিতেই কৃষ্ণ আসিয়া পথরোধ করিল, বলিল, 
“দাদাজী তোনায খু'জছেন, বাড়ী চল।” 

আন্দু সজোরে নিজের ঘাঁড়টা টিপিয়া ধরিয়া বগিল, “বাড়ী আর নয়, 
এখন বরাবর মক্কার দিকে চলেছি।” 
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ছুই তিনবার পীড়াগীড়ি করিয়া, কৃষ্ণ অবশেষে বলিল, “বাসায় যাচ্ছ, 
চান্‌ করে যাও ।» 

ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়া! আন্দু বলিল, “আমি যে নিজেই অণুচি 1” 
পর মুহূর্তেই আত্মসন্বরণ করিয়া, বিন্মিত কৃষ্ণের মুখপানে চাহিয়া কোমল 
স্বরে বলিল,_-“আমি যে মুসলমান, শ্মশান থেকে এলে আমাদের চান 
কর্তে নেই। তুমি দাদাজীকে বোলে, আমি এর পর তীর সঙ্গে দেখা 
করব !” 

আন্দু চলিয়া গেল। 

যথাসময়ে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। এই শোকবিহ্বল পরিবার 
লইয়! দাদাজী বিব্রত হইয়। রহিলেন, একাকীই তাহাদের সকল কার্ধ্য 
দেখিতে লাগিলেন ; রমানাথবাবুর যে-সমস্ত কাজ ঠিকা! লওয়া ছিল, সত্বর 
তৎসমুদায়ের বিলি বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন ; বেণী দেরী হইলে 
লোকসান দিতে হইবে, সুতরাং হিসাবপত্র দেখিতে ও সান্ত্বনা দিতেই 
তাহার কয়েক দিন কাটিয়া গেল। 

আন্দুর কিন্তু কোনই সংবাদ পাওয়া! গেল না! সে যে সেই শ্মশান 
হইতে কোথায় গেল, কেহই বলিতে পারিল না, দাদাজী উদ্বিগ্ন হইয়! 
চারিদিকে তাহার খোঁজ লইলেন ; বাসায় চাবি রহিয়াছে, মহম্মদ কিছুই 
জানে না। দাদাজীর বড় গোলমাল বোধ হইল। 

মন্মভেদী আলোড়নের নিফরুণ সংঘাতে, জ্যোতম্নার অনুভব শক্তি 
প্রথমটা যেন লোপ হইয়া গিয়াছিল, কি হইল না হইল তাহা! যেন তাহার 
বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না; কলের পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে ঘটনার 
ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছিল। ক্রমশঃ শোকের তীব্র আঘাত যখন হৃদয় 
বিদীর্ণ করিয়াঃ তাহার অপ তীক্ষতা সহ করাইয়। হৃদয়ের মাঝে বসিয়া 
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গেল, তখন সেই গভীর ক্ষতের জালার মুখে, দাদাজীর অমারিক সাত্বনার 
স্নিগ্ধ স্পর্শের প্রলেপে মৃচ্ছিত অনুভূতি চৈতন্তে উদ্বোধিত হইলে এক- 
জনের কথা তাহার মনে সমবেদনার স্থুরে গভীরভাবে বাজিতে লাগিল।-_ 
তাহার ভক্তিভাজন, বড় ভালবাসার দাদাবাবুর অন্তিম অবস্থায়, ষে অস্তিমের 
বান্ধব প্রাণপণ খাটুনি খাটির! তাহাকে চির-কৃতজ্ঞ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, 
সে যে শ্রদ্ধান্িত হৃদয়ে অত সহ্ৃদয়তায় শ্বশান পধ্যন্ত দাদাবাবুর সহিত 
গিয়া আর বাড়ীতে ফিরিল না,_-এই কথাটা বড় মম্মাস্তিক রূপে তাহার 
মশ্মে জাগিতে লাগিল সে সরুলের দৃষ্টি এড়াইয়া কেন সহসা ওরূপে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল? শোকের বেদনার সহিত আর-একটা অজ্ঞাত 
কাতরতা! তাহার চিত্ত ক্রমে ক্রমে আলোড়িত করিয়া তুলিল,-সে কেন 
চলিয়া গেল? 
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৩ 


তারপর আড়াই বৎসর কাটিরা গিন্সাছে। সেকেন্দ্রাবাদ হইতে হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হইয়া আন্দু পরিচিত বন্ধুবাঁন্ধবগণের কাহাকেও কিছু না বলিয়া, 
সদুদ্ব জাহাজে খালাসির কাজ লইয়া সকলের অজ্ঞাতে ভারতবর্ষ তাগ 
কনিয়া চলিয়া গিয়াছিল। আন্তরিক উদ্দেশ্তের কোন নিদিষ্ট স্থিরতা 
ছিল না বলিয়া সে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ কাহারও পরামর্শের 
নুখাপেক্ষী হয় নাই, এমন কি পরম অদ্ধাভীজন, গভীর স্নেহবৎসল 
দাদাভীকেও একটা কথা বলে নাই । স্থুলত শান্তিতে স্বাধীন জীবিকা 
অচ্জনের প্রশস্ত পথ ছাড়িঘ্না কেন সে দাসত্বের ফাঁশে মাথ। গলাইয়া 
বিপদসন্কুল পথে সুদীর্ঘ ভ্রমণে বাহির হইবে, কিসের জন্ত নিন্ম কৃতদ্বের 
মত পরিচিতজনের শ্নেহভ-মমতা এড়াইপ্লা,_ অপরিচিত দেশে অনির্দিষ্টের 
উদ্দেশে উধাও হইবে, 'এ সকল জবাবধিভির আশঙ্কা তাহার মনকে বড়ই 
বিপন্নকাতর করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সঙ্কপ্প সিদ্ধির ব্যাঘাত ভয়ে সে 
চিরদিন যেমন কঠোর তেজস্থিভার, নিজের বিয়োগ বেদনা পরিতপ্ত হৃদয়ের 
কণ্ঠ নিম্প্ষেণ করিয়া কাজের পথে আপনাকে তাড়াইয়৷ বাহির করিগ্লাছে, 
_ এবারেও ঠিক তেমনই ভাবে, ততোধিক নিষ্ঠুর গদ্ধত্যে শাসন করিয়া, 
অপরিনীম মন্তাপভারে জর্জরিত- অবসন্ন হৃদরমনকে জোর করিয়া 
টানিরা লইয়৷ ছুর্বহ দারিত্ব শৃঙ্খলে বীধিয়া, আপনাকে অকুল সমুদ্রে 
ভাসাইয়া দিয়াছিল। পিছনের কাহারও মুখ স্মরণ করিয়া একটা নিংশ্বাস 
ফেলিরার সাঁবকাশ পর্যান্ত নিজেকে দেয় নাই, নিজের স্বাধীনতা 
হারের জন্ত এমনই নির্মম উতৎকগ্ঠার সে তখন বাগ্র অধীর হইন্সা 


উঠিয়াছিল। 
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জাহাজে খালাসির কাজ লইয়! আড়াই বসর ধরিয়! সমুদ্রে জাভাজে 
জাহাজে ঘুরির়া আন্দু কম্মদক্ষতা গুণে এখন সারছ্গের সহকারী পদে উন্নীত 
হই্াছে। আড়াই বংসর ধরিয়। নানাস্থান বেড়াইয়া এবার সে যাত্রী 
জাহাজের কর্মচারী হইয়া ভারতবর্ষের দিকে আবার চলিয়াছে। কয়দিন 
হইল, এডেন হইতে তাহাদের জাহাজ ছাড়িয়াছে। 

ফেব্রুয়ারী মাসের কুয়াসাচ্ছন্ন মলিন প্রাতঃকাল ৷ গতকল্য ধাত্রের 
বাসন্তী জ্যোৎন্নার শোভা বিকাশের ধাক্কায় আজিকার প্রভাত যেন অত্ন্থ 
জখম হইয়! বিমর্ষ রহিয়াছে । বুষ্টির নত ফিন্কি দিয়া কুয়াসা ঝরিতেছে । 
জাহাজের চারিধিকের কাছি লোহ। দড়ি দাণ্ড পাল বহিয়! টপ্টপ্‌ করিয়া 
জল জগিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। উতকুল্প হাস্তশোভাম্মিত তরুণ বসন্তের 
মনোরম বুকের উপর যেন আকম্মিক আবেগ ব্যাকুল বর্ষাসুন্দরী হঠাৎ 
ঝাঁপাইয়া পড়িরা তাহাকে গভীর স্নেহের ীতল আলিঙ্গনে অভিষিক্ত 
করিতেছে । 

জাহাজ সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ ঢেউরাশি 
ছিড়িয়! অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চনিয়াছে । জাহাজের লোকজন বাস্ত 
সনস্ত হইরা এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। চারিদিকেই কাজের ভিড় ও 
আনন্দের 'মায়োজন ! বাত্রিগণ নিশ্চিন্ত আরামে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । 
উপরে ধূনর আকাশ; নিয়ে ফেনপুঞ্জ উদগারী, শব্দমুখর, উত্ভালসমুদ্র ; 
চারিদিক কুয়াসার আবৃত, জাহাজ কলরব-মুখর । 

শীতের নোট পোষাকে আবৃত হইয়া, টুপীটা কপালের নীচে পধ্যন্ত 
নামাইয়া, আন্দু ডেকের উপর দীড়াইয়া রেলিংএ কুনুইয়ের ভর রাখিয়া, 
স্থিরনয়নে নিঃশব্দে সমুদ্রপানে তাকাইয়াছিল। তাহার আকৃতির মধ্যে 
এখন অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই সুন্দর স্পুষ্ঠ বলিষ্ঠদেহ, এখন শ্রার্ণ 
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বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখমণ্ডলের সেই কনকোজ্জল কান্তি, সেই স্থাস্থা- 
প্রফুল্ল উজ্জ্বলতা, এখন ম্নান.পাঞুর। দৃষ্টিতে, পূর্বের সেই অকুষ্িত 
আনন্দভরা উৎসাহ সজীবতা আর নাই, কিন্তু সেই কারণ্যঙ্নাত পুণ্য 
দীপ্তি স্রিগ্ধ মাধুর্যে উজ্জল রহিগ্নাছে। প্রশস্ত ললাটের সেই তীব্র-চিন্তা- 
আকুঞ্চন রেখায় আজ আর সেরুক্ষ কঠিনতার চিহ্ন নাই, আছে শুধু 
একটা অলস অবসাদখিন্ন সহিষুতার ম্লান মাধুরী। স্ুকোমল অধরে 
এখনও সেই ম্বভাবসিদ্ধ, বিনয়নআ্র হাস্তরেখা বিকশিত রহিয়াছে, 
কিন্তু তাহ! বড় নিস্তেজ,__বড় নিরুৎসাভ ক্লান্তি-পীড়িত। চৌধুরী সাহেবের 
বাটাতে প্রথম দেখা, সেই আন্দুকে,-আজ আন্দু বলিয়া চিনিবার কোন 
উপায় নাই, আছে শুধু তাহার সেই বিশাল আফুত চক্ষের শাস্ত-লিগ্ধ 
মমতাপুর্ণ ধৈরযয-গন্ভীর দৃষ্টিটুকু । 
আন্দু যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেদিকে লোকজন বড় একটা কেহ 
ছিল না। আন্দু নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল, সে এতদিনের পর, আবার 
চলিয়াছে, ভারতবর্ষের দিকে । 
কুয়াসার ধুম সজল অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন আবরণ ভেদ করিয়া দীর্ঘ- 
দ্রত-পাদক্ষেপে বান্তভাবে অদূরে জাহাজের একজন কর্মচারী চলিয়া 
যাইতেছিল, আন্দুকে দেখিয়া! ত্রস্তে তাহার নিকটস্থ হইয়া উৎসাহ- 
স্চক কণ্ঠে সুপ্রভাত অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি এখানে ! 
খুসি হলুম, আমি ভেবেছিলুম কুয়াসার জন্তে তুমি ক্যাবিনে পড়ে 
আছ, যাক, তোমার খবর বল, স্বাস্থ্া-পরীক্ষক আজ তোমায় পরীক্ষা 
করেছেন ?” 
প্রশ্নকর্তা ইউরেশিয়ান যুবক। সম্মানেও আন্দু অপেক্ষা সে উচ্চ- 
পদস্থ বাক্তি। আন্দু যেখানে গিয়া ঈলাড়াইত, সেখানে তাহার হৃদয়ের 
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সঙ্গী বড় কেহ না জুটিলেও, আন্তরিক ম্নেহ গুদাধ্য গুণে মুগ্ধ হইয়া, 
তাহার আদরের বন্ধু অনেক জুটিত। এই বিদেশী যুবাও তাহার সেই 
শ্রেণীর বন্ধু। 

কিছুদিন হইতে আন্দুর হৃদ্‌দৌর্বল্য রোগের স্ত্রপাত হইয়াছিল, 
অসতর্কতা ফলে ক্রমশঃ তাহা দ্রশ্চিকিত্ত হৃদরোগে পরিণত হইয়াছে । 
এডেন হইতে জাভাজ ছাভ়িবার দিন অভাধিক শ্রম ক্লান্তির জন্যই হউক, 
অথবা মানসিক কোন বিপ্লব উত্তেজনা প্রভাবেই ₹উক, হুইল" ঘরে কাজ, 
করিতে করিতে আন্দু হঠাৎ শ্বাস যন্ত্রণার মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। চিকিৎসকের 
পরীক্ষার তাহার শ্বাসবস্ত্রের শোচনীয় অবস্থা জানিতে পারা যায়, সেই অবধি 
একয়দিন সে কাজে সম্পূর্ণ বিশ্বাহের অনুমতি পাইয়াছে। আজ দুইদিন 
সে অপেক্ষাকৃত ভাল আছে, কিন্ক আভ্যন্তরিক অবস্থার বিশেষ কিছু 
উপকার হইয়াছে, বলিয়া বোধ ভর না। আজ স্বাস্থা-পরীক্ষার পর, 
পরীক্ষকের মতান্থুদারে কর্তৃপক্ষ হয় তীতাকে পুর্বকর্থ্নে নিুক্ত করিবেন, 
নয় জাহাজের কন্ম হইতে বিদায় ধিবেন, এইরূপ প্রস্তাব স্থিরীকৃত ভইয়া 
আছে। 

যুবকের প্রশ্নের উত্তরে আন্দু সসৌজন্যে বলিল, "্বাস্থ্য-পরীক্ষকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছি, তার মতানত শাত্বই উপর ওয়ালার মারফৎ 
জান্তে পার্ব, কিন্তু খুব সম্ভব সে সংবাদ সুবিধাজনক নম্ন, এবার জাঁভাজের 
কাজে ইস্তফা দিতে হবে 1” 

আন্দুর প্রশান্ত উদান হান্তঙ্ুন্দর মুখপানে চাহিরা স্সেহশীল বন্ধ 
ব্যথিত হইল। সহান্ুভূতি-করুণ-কণ্ডে বলিল, “আহী এমন কীচা বয়স, 
এমন তাজা শরীর, এমন উন্নত সুন্দর প্রাণ, _ছুনিয়ার কত উপকারে 
লাগত হর 
১৮৮ 


সেখ আন্দু 


আন্দু নিঃশব্দে ভাসিল। যুবক ক্ষুব্দভাবে বলিল, “হৃদরোগ, শ্বাসযন্ত্ 
বিকৃতি, মানেই জীবনটা বরবাদ্‌ ভওরা 1...হায়, তোমার কেন এমন 
তল 1 

যুবকের কথা অসমাপ্ত রহিল, দূর হইতে তাহার ডাক আসিল। 
ক্ষেপে বিদায় সম্ভাবণ জানাইকা আন্দুর মঙ্গল কামনা. করিয়া, বিষণ্ন মুখে 
সে নিজকার্যে চলিরা গেল। 

আন্দু চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। যুবকের প্রশ্ন ক্রমাগত তাহার 
কর্ণবুন্ধে, ঘুরিয়া ঘুরিয়। ধ্বনিত হইতে লাগিল, “কেন এমন হইল !” 

কেন হইল, সে কৈকিরৎ ছনিয়ার মালিক জানেন। ছুনিরার মানুষ 
সসীম জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে দ্রনিরাদারি ছজ্ঞে রহস্তের মন্মোদঘাটন করিতে 
গিয়া ভ্রমবশতঃ কত বিকৃতার্থ উদঘাটন করিরা বসে, কে তাহার. হিসাব 
রাখে? 

নিম্ষল আক্ষেপ, উৎসন্ন াঁউক, ঘটনাআোতে পরাহত, ভাগ্যগতিকে 
ধিক্কার অভিশাপ দির! আজ আর পণুশ্রম করিবার সময় নাই 1...মৃঢ় 
বেদনাক্রান্ত এই বে কুয়াসার ঘন আবরণ, জগতের সমস্ত দৃপ্ত টাকিয়া, 
সমস্ত সৌনর্ধ্য প্রফুল্পতার চিহ্ন মুছিরা,_ নিদারুণ অবসাদগ্রস্ত নিলিগুতার 
সষ্টি করিরাছে, ইহার গুরুভারে প্রাণ যে আড়ষ্ট হইয়া আসিয়াছে । আর 
সহ হয় না!-_-একটানে আকাশের বুক হইতে সমূলে ছিড়িয়া, প্রকৃতির 
এই ব্বাক্ষপী মায়া যবনিকা খানা পৃথিবীর উপর হইতে নিঃশেষে গুটাইয় 
লইয়া__বদি একেবারে রসাতলে প্রেরণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
_ আঃ ৃ 

সমুদ্রবক্ষে নির্মম বিদারণ রেখা টাঁনিয়া ছুই পাশে জল ছিটাইয়া, সগর্কে 
জাহাজ স্থিরলক্ষ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, জাহাজের গমন-বেগ-বিদলিত, চূর্ণ 


৯৮৯ 


সেখ আন্দু 


ঢটেউরাশির পানে আন্দু একাগ্র দৃষ্টিতে চাহির়। রহিল। সমস্ত বুক 
কাপাইয়! একটা! গভীর দীর্ঘস্বান পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে কুয়াঁসা কাটিয়া, উজ্জ্বল রৌদ্র কিরণে চারিদিক 
হাঁসিয়া উঠিল। আন্দু মাথা হইতে টুীটা খুলিয়া জলকণাগুলা ঝাড়িয়া 
লইয়া সেটা আবার মাথায় ভাল করিয়া বসাইতেছে,_এমন সময়ে দূরে 
ভারতের তটরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া যাত্রীরা আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। আন্দু সেই দূরবর্তী ক্ষীণ দৃশ্ত নীল তটরেখার দিকে নিম্পলক 
নয়নে চাহিয়া রহিল, অনেক কথ! মনে পড়িল, আন্দু তন্ময় হইরা! ভাবিতে 
লাগিল। 

জীবন-সমুদ্রে মোহের উত্তাল তরঙ্গ ক্রমাগতই উচ্ছ্বসিত হইতেছে, 
তাহার বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই, কিন্ত বিবেকের দৃঢ়তটে প্রতিহত হইয়া 
তাহা বারংবার চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। গিয়াছে,__কেবল তাহার ভাগা বিপর্যয়ে 
শুধু একটু ছুর্বলতার জন্য, মুহূর্তের ভ্রমে মুগ্ধ-_অসতর্ক হওয়ায়, একটা 
উদ্দাম তরঙ্গ চকিতে আসিয়! কুল প্লাবিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে । তুফান 
আসির়াছিল, তুফান চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু যে পক্ষের বোঝা বুকের উপর 
চাপাইর! দিয়া গিয়াছে, তাহা কতদিনে সংস্কৃত হইবে ?__ হর, আকাশের 
প্রথর স্র্যোর তাপে ইহাকে দিনে দিনে তিলে তিলে শুকাইরা ধূলার মত 
উড়াইতে হইবে,_ নয় আকাশের প্রবল বৃষ্টিধারায় ইহাকে নিঃশেষে ধৌত 
করিয়া পরিচ্ছন্ন হইতে হুইবে,__এখন যাহাই করা বাক,-আকাশ ভিন্ন 
গতি নাই। ৃ 

আন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পরমেশ্বর, এ ভ্রমের প্রায়শ্চিত্ত কতদিনে 
হইবে? সে কি সারাজীবন-ব্যাপী ! 

একটা উদ্দাম হিল্লোলে ্নারুতন্্রী গুলা ঝন্‌ ঝন্‌ করিতে লাগিল, মস্তিষ্ক 


৯৪৯০ 


সেখ আন্দু 


ডুমূল বিপ্লব বাধিয়া উঠিল। আন্দু মাথায় হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া 

ঝু'কিয়া দাড়াইল। 
ওঃ! সে আর পারে না। ভগবান, সে আর পারে না,__এত 
প্রতিদ্বন্দিতার সহিত যুঝিবার সামর্থা তাহার আর নাই,-_সে লক্মীছাড়া 
নিজের দায়ে সর্বস্ব বিকাইয়াছে সংসারে অনেককে সুখী করিতে গিয়া 
অনেকের মন্মন্তিক অনুখের কারণ হইয়াছে, সেযে জগতের কোনখানে 
কতখানি অনিষ্ট সাধন করিয়া আসিয়াছে, আপনার অগোচরে সে যে কি 
উদ্ভান্তম্ততা! জীবনস্ত্রে গাথিয়া, সার! জীবনটা বিষাক্ত বাম্পাচ্ছন্ন করিয়া 
ভুলিয়াছে, তাহার খবর ত কেহ জানে না। না জানুক, সে তাহার 
ভ্রমের কাহিনী লইয়া জগতের কৌতুকের মজলিশে বিদ্রপের উপকরণ 
যোৌগাইতে চাহে না। কিন্তু আর যে সে পারে না! এ মোন 
উদ্দাম-দীপক বঝঙ্কৃত ক্ষুদ্র জীবনের সহিত, জগতের এই বিচিত্র 
আনন্দ-কলরব-মুখর শত আশ! উদ্বেলিত অনন্ত জীবনের আর 
কিছুতেই খাপ খাইতেছে না, সে আর ইহাদের সহিত পোযাইয়া 
চলিতে পারিবে না, জীবন্তের সহিত জগতের সম্পর্ক, সে ষে 
প্রাণহীন! অন্তরাত্বা নিম্পীড়িত করিয়া-_আত্মবিস্থতির হাসি টানিয়া 
আনিয়া, জগতের সহিত বাহা-লৌকিকতা আজও প্রাণপণে বীচাইয়া 
চলিতেছে, কিন্তু মনে আছে, মনে আছে,-সব মনে আছে! 
প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ-আতিশয্যে আত্মহারা হইয়া একদিন ন্বহস্ত রচিত 
মারণ-যজ্ঞের অগ্রিশিখায় স্বেচ্ছায় আপনাকে আহুতি দিয়াছে। সে 
রুদ্ধদ্বার যস্তাগারের নিভৃত নির্জন অঙ্কে, বহির্জগতের কোলাহল ত দুরের 
কথা, বহিঃপ্রকৃতির তীব্র শৈত্য জড়তাময়ী বারু প্রবেশেরও পথ ছিল 
,না। ছিল শুধু স্তব্ধ তন্ময় গভীরতা, ছিল কেবল হোমাগ্নির দৃপ্ত উজ্জল 
১৯১ 


সেখ আন্দু 


শিখা, আর তাহারই অভিমুখে, অপ্রতিহত শ্রোতে প্রবাহিত ভতভাগা 
প্রাণের--প্রাণথাতী উচ্ছ্বান উন্মাদনা !.."বাক, সে দ্ুস্বপ্র ম্ৃতি_জীবন 
বর্বাদ্‌ হইয়াছে হউক, কিন্ত এই বর্বাদের চরম কৃতার্থতাটুকু যেন বার্থ না 
হয়__ইহাই প্রার্থনা! সে পৃথিবী হইতে স্বতন্ব হইয়া, নির্বাসন দণ্ড ভোগ 
করিতেছে, নির্মম শাস্তিপীড়নে আপনাকে প্রতি নিঃশ্বাসে পিষিয়া ফেলিয়াছে, 
আর শক্তি নাই! এখন ওগো পৃথিবীর ভূত ভবিষ্যতের চির বর্তমান, হে 
অনন্তদেব, হে দীন ঢর্বলের অবশিষ্ট আশ্রয়, আর সে পারে না, তার 
শক্তি সামর্থ্য ফুরাইয্াছে এবার এই ক্ষীণ মুমূর্ষ, অন্তরে তুমি অন্তিমের 
মত অধিষ্ঠান হও, সে অনেক ভাবিয়াছে, আঁর ভাবিবার কিছু নাই, এখন 
ভরসা শুধু তুমি, আর কেহ নাই! সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইয়া বিশাল বিশ্বে 
বুকে একাকী দীাড়াইয়াছে, তাহার অগ্র পশ্চাৎ বেড়িয়া অনেক বিভীষিকা 
অনেক ক্রি, তাঙাকে কঠোরভাবে এখনও নিশ্পেষিত করিবার ভন্য 
রুষিয়া রহিয়াছে, কিন্ত তাহার জজ্জর ভীবনে আর যে কিছুই সভিবার 
ক্ষমতা নাই। তাভার জীবনের সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ছন্দ, সমস্ত মন্ত্র, সমস্ত 
সম্বল- অজ্ঞাত অন্ধকারে বিসর্জন দিরা, সে পরিপূর্ণ দৈশ্তে আজ নিরাশ্রয় 
কইয়া দীড়াইয়াছে ;--আজিকার ভরসা, 'ওগো জীবন মরণের দেবতা, তুমি 
_শুধুতুমি! 

নিঃশব্ধ বিগলিত অশ্লআোতে জানার আস্তিন ভিজিয়া গেল। আন্দ 
একটু শান্তি অনুভব করিল। অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় স্থির হইয়া 
রহিল । 

কে একজন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধে ভাত চাপড়াইলৈন। 
আত্মমংবরণ করিয়া আন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল সারং সাহেব । 
যথারীতি শিষ্টাচার বিনিময়ের পর ভিনি বিষণ্ন গম্ভীর মুখে বলিলেন, "স্বাস্থা- 
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পরীক্ষকের শেষ সিদ্ধান্ত জেনে এলুম, তোমায় অবকাশ দেওয়া হ'ল। 
কর্তৃপক্ষের আদেশ ।” 

অবিচলিত মুখে আন্দু বলিল, “উত্তম, আমি এই বন্দরেই আপনাদের 
নিকট হতে বিদায় নেৰ ।৮ 

তিনি সে কথায় মনোযোগ দিলেন না । বলিলেন, স্বাস্থ্য-পরীক্ষক 
আশঙ্কা করেন, তোমার এই হৃদরোগ থেকে অন্ঠ সাজ্বাতিক ব্যাধি 
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে 1” 

সাজ্ঘাতিক ব্যাধি ?__-আন্দু নীরবে মনে মনে হাসিল! গোপন- 
হৃদয়ের সাজ্বাতিক ব্যাধিকে সাজ্ঘাতিক নির্দর ভাবে হত্যা করিতে গিয়া, 
আর্ত জদ্পিগকে এমন জোরে মুচড়াইয়া ছুষ্ট শোণিত নিক্ষর্ষণ করিয়াছে 
যে” দেহের সুস্থ সুদৃঢ় শ্বাস যন্ত্রটা শুদ্ধ চির-অকর্মণ্য হইয়া গেল! 
জগতের অপকারের ভয় বাঁচাইতে গিয়া উপকারের শক্তিটাও সত্য সত্য 
ভারাইয়া বদিল !.-..." যাক পরিতাপের মধ্যেও পরিতোষ আছে,-- 
ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক ! 

জামাৰ পকেটে হাত পুরিয়া শান্ত প্রসন্ন বদনে আন্দু চতুর্দিকের 
রৌদ্রোছ্তাসিত দৃষ্তাবনী দেখিতে লাগিল; সারং সাহেবের কথার কোন 
উত্তর দিল নাঁ। সারং সাহেব নৈরাণ্ত-করুণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া রভিলেন, তারপর চিকিৎসা! শাস্ত্রের বিধানান্ুযারী উপদেশ 
মতে,-এ অবস্থায় কিরূপ শান্তভাবে জীবন যাত্রা! নির্বাহ করা তাহার 
পক্ষে শ্রেয়স্কর, সে সন্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। মানসিক অবসাদ 
ও উত্তেজনার কারণ হইতে দূরে থাকিয়া, স্বচ্ছন্দ প্রফুল্ল চিত্তে, জনবিরল 
পার্বত্য প্রদেশে বাস করা, বা! সমুদ্র ভ্রমণে বাহির হওয়৷ যে তাহার পক্ষে 
অব্য কর্তব্য, সে কথ! বার বার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এ বিষয়ে 
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তাহার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভাবনা থাকে, তবে তিনি তাহা 
সানন্দে করিতে প্রস্তুত আছেন। আন্দু কৃতজ্ঞ ধন্ঠবাদ জানাইয় উত্তর 
দিল, পরে ভাবিয়া ইহার উত্তর দিবে । সারং সাহেব প্রস্থান করিলেন ৷ 

আন্দু নীরবে স্থির নয়নে ক্রমশঃ স্পষ্ট দৃশ্তমান তটভূমির দিকে চাহিয়া 
রহিল। এত দিনের পর আজ স্থদীর্ঘ প্রবাসবাসের অবসান !_ এত 
দিনের পর আজ সে আবার স্বদেশের কোলে, স্বাধীন হইয়া! ফিরিয়া 
আসিল, কি আনন্দ! 

_যাক্‌, যাহা মরিবার, তাভা মরিরা গিয়াছে, সে মৃত্যুশোকের সুপা্ঘ 
অশৌচ ব্রত বহনের পর এতদিনে আগ্ শ্রাদ্ধের উৎসব-কোলাহলে জগং 
মুখর হইয়া! উঠিয়াছে, এবার এই শ্রাদ্ধ বাসরে, অন্তনিহিত শোকের 
শেষ শ্রদ্ধা তর্পণ সমাপ্ত করিয়া, আত্ম শুদ্ধির মন্ত্রোচ্চারণে শান্তি, 
লাভের শুভ লগ্ন আজ সত্যই ফিরিল কি? হে মহিমাময়, তোমার 
বিধানের জয় হউক, ইহাই শ্রেয়: ! এই চরম আণীর্বাদই আজ একান্ত 
কল্যাণে স্বন্দর ও সার্থক হউক । 

গভীর আবেগে আন্দুর সমস্ত বক্ষঃ উদ্বেলিত করিয়া! একটা অপরিদীম 
সান্বনার সুক্ষ স্পর্শ পবন বহিয়া গেল! স্যষ্টি সূচনার জন্য প্রলয়ের 
প্রয়োজন, জীবনের জন্য মরণের উদ্বোধন,_ওগো মৃতু, ওগো সুহৃদ, 
-আজ গভীরতম হর্ষ কিরণ স্পর্শে, পরম আশ্বাসে, চরম বিশ্বাসে 
স্বচ্ছন্দ সভীবভার মধ হৃদয় মন জাগিয়া উঠিয়াছে। পাথিব অমঙ্গল 
বিভীষিকার অন্তরালে তোমার যে অপাথিব মঙ্গলরূপ প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ 
তাহা সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইল! কৃতজ্ঞআনন্দে আজ তোমার চরণে লক্ষ 
প্রণান। আন্দুর বেদনাহত চিত্ত পুর্ণ করিয়া গভীর তৃপ্রিময় শান্তিবারি 
বধিত হইল। 
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নিজের ক্যাবিনে আসিয়৷ আন্দু অনেক দিনের পর অত্যন্ত শাস্তির 
সহিত পরিপূর্ণ স্থিরতায় নমাজ করিল। তারপর কোরাণ খানি খুলিয়া 
বসিল। একপৃষ্ঠ/ পড়া হইতে না৷ হইতে তাঁহার চিন্তে তীব্র ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল। এই পুস্তকের বোঝা সে এতদিন বুকে করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্ত ইহার মধ্য যে অমুত-সিন্ধু বিগ্ভঘান রহিয়াছে, -তাহার 
স্পর্শ স্থখ লাভে অমরত্ব প্রাপ্তির পথ হইতে সে কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! 
এই পুরাতন পরিচিত আবাল্যের অভ্যস্ত কোরাণ সরিফ, আজ তাহাকে 
নৃতন করিয়া সেই চিতরপুর্াতন পুজনীয় সতাবাণী সজীব ভাষায় বলিতেছে। 
আন্দু অবাক্‌ হইয়া! গেল, এতধিন সে কি করিয়া এ সব ভুলিয়া! মস্তিষ্কের 
মধ্যে অলীক চিন্তার সহজ জঞ্জাল পুরির!, কোন্‌ মোহে বসিয়াছিল ? 
আশ্চর্ধ্য বটে । 

জাহাজ বন্দরে লাঁগিতেই চারিদিকে খুব হৈ চৈ গোলমাল পড়িয়া 
গেল। ডেকের উপর হইতে সমুদ্র উপকূলের পানে চাহিয়! বিপুল উল্লাসে 
আন্দুর বুক ভরিয়া গেল।__কাহাকেও কিছু না বলির সে টাকার 
ব্যাগটি ও কোরাণখানি হাতে লইয়া জাহাজের পিঁড়ি বহিরা বোটে আসিয়া 
আশ্রর লইল! 

জেটা হইতে বাহিরে আসিয়া নানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে আন্দু সমুদ্রের 
ধারে এক বাগানের নিকট সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসিরা উপস্থিত হইল; 
অদুরে এক বৃক্ষতলে তিনজন বৃদ্ধ ফকির মক্কার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
নমাজ করিতেছিলেন। নাবিকের পরিচ্ছদ পরিহিত আন্দু তাহাদের 
নিকটস্থ হইয়া উপাসনায় যোগ দিল। 

নমাজ শেষ হইলে বয়োজ্য্ঠ ক্ষীণ দৃষ্টি শীর্ণাকৃতি ফকির ন্েহময় স্বরে 
তাহাকে ডাকিয়া তাহার পরিচয় লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। আন্দু 
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ফকিরদের পরিচয় লইয়! জানিল, তাহারা মক্কা যাইবার উদ্দেশ্তে আজ তিন 
মাস বম্বে বন্দরে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, ভিক্ষা দ্বারা হজ-যাত্রার 
খরচা সংগ্রহের বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোন জদয়বান্‌ ধনীর 
অনুগ্রহলাভ করিতে আজ পর্যন্ত তাহারা সমর্থ হন নাই। কেবলমাত্র 
মুষ্টীভিক্ষায় উদরান্নের সংস্থান করিতেছেন মাত্র। অনেকক্ষণ ধরি 
তাহাদের সহিত অনেক কথা কহিরা আন্দু উঠিয়া অদূরে নির্জন সরো- 
বরের সোপানে গিয়া বসিল ! 

নিজে কি করিবে, কোথায় যাইবে,_-কিছু ভাবিবার অবকাশ ভইল 
না। দে ভাবিতে লাগিল এ দরিদ্র অনাথ নিরন্নদের তার্থ যাত্রার কথা। 
সেকি ইহাদের জন্য কিছু করিতে পারে না? 

বিপ্লবের ধাক্কা খাইয়া সমস্ত জীবনটাই সে কেবল পিছু ভটিয়া 
চলিরাছে, সন্ধির দ্বারা শাস্তিলাভ করিয়৷ কোন মতেই সাম্নের দিকে অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না । আজ--এখনও কি পারিবে না? আর ত সব শেষ 
হইয়া আগিয়াছে, শ্রবণের পথে মরণের ভেরী গভীর নিঃন্বনে বাভিরাছে, 
এখন এই ধ্বংসোন্ুখ শরীরের শেষ রক্তকণিকাঁগুলি বিক্রয় করিয়া 
কি ইহাদের তীর্থের পাথেয়-জীবনের সম্বল সংগ্রভ করিয়া দিতে 
পারেনা? 

আন্দু সঞ্চিত মুদ্রাগুলি মিলাইয়া ভিসাব করিরা দেখিল, তাহাতে 
উহাদের পাথেয় হইতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধ ফকিরটির একটি বণিষ্ঠ অবলম্বনের 
যে নিতান্ত প্রয়োজন । 

আন্দু ভাবিতেছে, এমন সমর এক বৃদ্ধ গাড় ও গামছা লইয়াঁ ঘাটে 
আসিরা হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, গাড় জলপূর্ণ করিয়া সোপানে উঠিতে 
উঠিতে মৃদুস্থরে নিরঞ্জনাষ্টক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । কণ্ঠস্বরে চমকিয়া 
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চিন্তামগ্ন আন্দু তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্ধার অস্পষ্ট আলোকে বুদ্ধের পানে চাহিল, 
তাহার পরই অকম্মাঁৎ তীরবেগে উঠিয়া দ্রীড়াইয়া, আনন্দ উচ্ছল কণ্ঠে 
ডাঁকিল, প্দাদ(জী-” 

বুদ্ধ নিণিমেন নয়নে সেই বিদেশী-বেশ-পরিহিত লোকটির পানে 
চাহিয়া রভিলেন। আন্দু ট্রপী ফেলিরা তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়ির। প্রণাম কিয়! বলিল, “আমি আন্দু 1” 

দাদাজীর হন্তগ্থলিত গাড়র জল সব সোপানের উপর পড়িয়া গেল, 
অশ্রুসিক্ত নয়নে আন্দুকে বুকে তুলিয়া গভীর আলিঙ্গন করিয়া রুদ্ধ কণে 
বলিলেন, “এত দিনের পর ?” 

অনেক পরে উভয়ে শান্ত হইয়া বাগ্রপ্রশ্নে সংক্ষেপে পরস্পরের 
কুশলাপি জিজ্ঞাসা শেষ করিলেন। আনু বলিল, “রতু বাবুদের 
খবর কি ?” 

দাদাভী বলিলেন, “রহু থে এইখানেই রয়েছে । তাঁর এণ্টন্স পরীক্ষা 
শেষ ভয়ে গেছে, আমাদের নিপ্নে তাই কাল এখানে এসেছে, আমরা 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ভয়ে এলাম, এবার দ্বারকায় যাঁব। রতুর ঘাসী, দিদি, 
সবাই সঙ্গে এসেছে, কাছেই একটা বাসার ওঠা গেছে, তুমি দেখ! 
কর্বে চল |”? 

আন্দু অন্লান বদনে বলিল, “চলুন” 

পথে চলিতে চলিতে আন্দু বালকের মত অসঙ্কোচ উৎসাহে এমন মুক্ত 
সরলতায় নাঁন! অবান্তর কথার উচ্ছাস বহাইল, ঘে মমতা-বিগলিত-হৃদয় 
বৃদ্ধ দীদাজীরও উল্লাসের সীম! রহিল না। সেকেন্দ্রাবাদের প্রত্যেক 
পরিচিত বন্ধু বান্ধবের সম্বন্ধে উপঘুপরি আগ্রহান্বিত প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া 
সনে দাঁদাজীকে আচ্ছন্ন-প্রায় করিয়া ফেলিল। একটু হাপ ছাড়িবার 
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সময় পাইয়া দাদাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন কোথা ছিলে, 
আন্দি? 

আন্দু সংক্ষেপে জাহাজে চাকরীর কথা বলিল। কথাটা লইঞ়! 
দাদাজীকে কোনও মন্তব্য প্রকাশের অবসর মাত্র না দিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “আপনারা দ্বারকা যাবেন? আমারও ষে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা 
হচ্ছে, দাদাজী !” 

 দাদাজী উৎসাহের স্বরে বলিলেন, "চলনা, দাদা ।» 

উভয়ে আসিয়া অদূরে বাটার মধ্যে টুকিলেন। উঠানে আসিয়া 
দাঁদাজী উচ্চকণ্চে বলিলেন, “আলো-টা একবার দেখাও মা, আমর! রকের 
সিঁড়ি দেখতে পাচ্ছিনে ! 

লন হস্তে শুত্রবসনা নিরাভরণা জ্যোত্া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহিরে আসিল--আলো তুলিয়া চাঁভিতেই সহসা সে স্তম্তিত হইয়া গেল! 
আন্দু কাছে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অত্যন্ত সহজ-নিঃশঙ্ক ভাবে বলিল, 
“ভাল আছেন ?- চিন্তে পারেন ?” 

জ্যোত্নার হাত হইতে আলোটা হঠাৎ পড়িয়া গেল। পতন-সংঘাতে 
লঠনের বাতিটা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উচ্চ শিখার জলির! উঠিল! আন্দু ত্রস্তে 
আলো! তুলিরা, ক্ষিপ্র কৌশলে কল ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া, বাতিটা পুনশ্চ 
স্থির-উজ্জল করিবার চেষ্টার নতশিরে মনোযোগী হইল। বাতি শ্রীন্রই 
ঠিক হইয়া গেল। 

রতু ঘর হইতে ছুটিরা আসিয়৷ আন্দুকে সজোরে জড়াইর়া ধরিল। 
আন্দুর সাড়া পাইয়া, মাসীমাও বাহিরে আদিলেন, আন্দু দূর হইতে “হাসি- 
মুখে প্রণাম করিয়া স্বভাবসিদ্ধ নম্র সৌজন্তে স্বাগত প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা 
করিল। তাহার পর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া, রতুর প্রশ্রের উত্তরে 
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পরম উৎসাহে আপনার নাবিক জীবনের কাতিনী অনর্ণল বকিতে সুরু 
করিল। রতু পাশে বিয়া বিশ্মর-আনন্দ-অভিভূত চিত্তে শুনিতে 
লাগিল। 

নতবদনা জ্যোতম্া পাংশু মুন্তি হইয়! দীড়াইয়৷ রহিল ।-..*'এ কি 
ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত বিড়ম্বনা! নিগুঢ়আতঙ্ক-সংঘাতে তাহার নিশ্চিত 
শীতল মস্তিষ্কের রন্ধে, রন্ধে, অকস্মাৎ বেন লেলিহান জিহ্বা বাহির 
করিস্না প্রলয়াগ্নি গঙ্ভিয়া উঠিল! সর্ধশরীরের শিরা উপশিরাবাহী 
শোণিত আোতে যেন উগ্র-বৈষ্যাতিক উন্মাদনা নাচিয়া ছুটিতে লাগিল। 
আপনার নিভৃত অন্তর মধ্যে একটা অবর্ণনীয় বিপ্লবের, রৌদ্র 
তাগুবময় তণ্তসংঘর্ষণ অনুভব করিয়া সে কেমন ভীত-বিহবল হইয়! 
পড়িল! 

অনেকক্ষণ পরে অতকিতে জ্যোৎস্নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, চমকিয়া, 
উৎকগ্ঠা-ব্যাকুল চিত্তে-উৎসাহিত কণ্ঠস্বর সংঘত করিয়া, আন্দু 
হঠাৎ বিদায় চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল,_-তাহাকে এখনই যাইতে 
হইবে! 

দাদাজী ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিয়া বলিলেন, “কোথা যাবে? পাগল! 
'আজ রাত্রে এইখানেই থাক !” 

প্রবল আপত্তি জানাইয়৷ রতুও ব্যগ্র অন্ুনয়ে তাহাকে - চাপিয়া ধরিল, 
_-এও কি সম্ভব? কতদিনের পর এই সুছ্র্লভ স্ুহৃদ্‌-সম্মিলন ! আজ 
এখনই বিদায়ের কথা কি? বিশেষতঃ আন্দুর যখন তেমন কোন 
প্রয়োজনীয় কাজ,__আজ নাই, অতএব-****"। 

দ্বিধা-পীড়িত আন্দু উদ্বেগ-কাতর দৃষ্টিতে দাদাজীর মুখ পানে 
তাকাইল। পুনশ্চ মিনতি-কোমল অনুরোধের সহিত দাদাজী শ্েহার্্ 
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কে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, প্দাদা, হ'লে কি? তুমি না আমাদের' 
সেই আন্দু !” 
ংশয় ঠেলিরা_ মুক্ত উচ্ছ্বাসে তরল-কৌতুকের ভাসি হাসিয়া আন্দু 
বলিল, “হা, দাদাজী ভূলে যাচ্ছিলাম, আমি সেই আন্দুই বটে,_ আপত্তি 
কর্বার কিছু নাই, তবে আপাতিতঃ বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি, শীশ্রী 
ফির্ব-_” 
আন্দু বাহির হইয়! গেল । 
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আন্দু হাসিমুখে সকলের নিকট হইতে উঠিম্বা আঙফ্িলেও, নিজ্ঞন পথে 
ঈাড়াইয়া, এতক্ষণকার সধত্র-কুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসকে আর ঠেকাইতে পারিল না, 
সে তীব্রবেগে মন্ম্রভেদ করির। ঠিক্রাইয়া বাহির হইল !-_নিজের জন্য 
ভয় নাই, সে সব ভাবনা চুকিরাছে, তবু বিশ্বস্ত-স্প্ত হৃদয়ের মাঝে বে 
বেদনা-শঙ্ষিত ক্ষীণ ছারাটা ঘোমটা মুড়ি দিয়া অলক্ষিত ভাবে দূরে দূরে 
নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা বে অকম্মাৎ আবরণ- 
মুক্ত হইয়া সন্মুখে নিষ্ঠুর কঠিন মুক্তিতে স্ুম্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া আবার 
অন্ত দিক দিয়! মুখর বিদ্রোহের বঙ্কার জাগাইয়া তুলিতে চার! নিজের 
হৃদয়ের ছুঃখ দ্বন্দ জয় করিয়া লইয়াছে, কিন্ত অন্য হৃদয়ের যে অজ্ঞাত- 
প্রদেশে নিগুঢ় বেদনাবহ মনস্তাপের স্রোত নিঃশব্দে বহিয়া যাইতেছে, 
তাহার সংশয়াভাসটুকু স্বার্থপর হাসিতে অবজ্ঞা করিরা চলা, নাঃ, সে 
অসহ্া হুঃখ ! 
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মাথার টুগী খুলিয়া ঘন্মীন্ত কেশ-রাশির উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে নতশিরে তন্মর-চিন্তা-বিভোর আন্দু যথেচ্ছ ভাবে পথে পথে 
গুপিতে ঘুরিতে সহসা এক সমর চমকিরা মাথা তুলিরা চাহিয়! 
দেখিল, সম্মুখের স্বপ্লান্ধকার-সনাচ্ছন্ন পথ স্বচ্ছ জ্যোতশ্লালৌোকে ভরাইয়া, 
আকানে স্িগ্ধ স্থন্দর মুর্তিতে কৃঝ্গ-চতুর্ীর চক্রাদেব ভাঁসিমুখে উদয় 
ভইম্নাছেন। সমস্ত জগতের বুকে শান্ত আনন্দের ঢেউ বহিয়া 
বাইতেছে ! 
সুগ্ধবিম্মরে আন্দুর সার! বুক খানা এক নিমেষে হাক্কা ভইরা মুক্ত 
উল্লাসে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। আন্দু স্থির ইয়া দীড়াইরা, নিষ্পলক 
নয়নে উদ্দে, উদীয়মান চন্দ্রের পানে চাহিয়া! রহিল ।-__ভীবনে বহু বহুবার, 
টন্্র স্থ্যের উদয়াস্ত শোভা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিঘাছে, কিন্ত এমন আশ্চর্য 
ভাবে সর্ধব-সংশরভেদী মহাসতোর মুক্তিতে হা আর কখনও দেখে নাই ! 
বিহ্বল প্রাণে আন্দু যুক্তকরে শিরম্পর্শ করিল ' 
ন্্-উৎক্ষিপ্ত অসন্তোষের ঘুরী আবর্তন-সংরুদ্ধ প্রাণগতি অকন্মাৎ 
প্রচণ্ড-বেগে মুক্ত হইব, শান্তিমর-সন্তোষ প্রবাহ-পনিবর্তনে, স্বচ্ছল আনন্দে 
কলভানে জগৎ প্লাবিত করিয়া জগদতীতের চরণোদ্দেশে ছুটিল! স্তব্ধ 
নিঙ্জন পথের উপর জান্ু পাতিয়া, আন্দু ভূমে মাথা লুকাইল।- বিশ্বব্যাপী 
বার্থদৈন্, কৃতার্থ সম্পদে প্রসন্ন মহিমান্িত হইয়া উঠিল! ওগো, ছুর্ভাগা- 
জীবনের কলঞ্চিত ভ্রান্তি, তুমি ধন্য, তুমিই অকলঙ্ক শার্তির আশীর্ববাদ- 
বাহী অগ্রদূত! তোমায় প্রণাম !--.""আজ মুক্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
জর্গংকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে,_-ওগো তুচ্ছ বলিয়া, ক্ষুদ্র বলির, 
বার্থ বলিয়া জগতে কিছু নাই, জগতে ঘাহা আছে, তাহা সব সত্য, সব 
সার্থক ! সব যিথ্যার মাঝেই সব সত্য আছে, আছে, আছে! দৃষ্টি খুলিয়া 
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দাও,__দেখিবে প্রত্যেক ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে কি বিরাট মহত্ব অবস্থান 
করিতেছে 1......মানব জদয়ের গোপন রহম্ত তলচারী-_্বণালাঞ্চিত 
অগৌরবের বেদনা_-সে যত বড়ই ধিককারের বস্তু হউক,_কিন্ত সেও 
গৌরবের রত্রপীঠের উপর মানবাত্মার সাকার-সান্তনা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
শক্তি রাখে! এই ছুঃখ-দ্বন্দ সংশয় ভ্রান্তির বিচিত্র সংঘাত বঞ্চনা পর্ণ 
মানব জীবন,_ ইহা মারার ইন্দ্রজীল নভে, মোহের লীলা! নিকেতন নহে” 
ইহ! সভআ্র শিক্ষা, লক্ষ সাধনার ধার! বহিয়! সত্য চেতনার মধো আত্ম- 
উদ্বোধনের মহান্‌ সাধন ক্ষেত্র! 

আন্দু উঠিরা দাড়াইল। উ্দে দৃষ্টি রাখিয়া_যে পথে আসিয়াছিল, 
সেই পথেই ফিরিয়া চলিল,__দাদাজীর বাসার দিকে । 

সমস্ত প্রাণ মাতাইয়', বিপুল আবেগে উচ্ছল সঙ্গীত ত্রোত বুকের 
ভিত্তর্র ঠেলিয়া উঠিতেছিল। আন্দু আপনার খবর পৃথিবীর খবর-_-ভূলিয়া 
গেল। গ্রুদাজীর বাসার পাশে বাগানের নির্জন পুকুর ঘাটে আসিয়া, 
বসিয়া পড়িল। জ্যোতল্নার অমল ধবল স্রোতোচ্ছাসে চিত্ত গলাইয়া, 
করুণা বিগলিত কণ্ডে, কোরাণের স্থান বিশেষের বচন আবৃত্তি করিতে 
করিতে তদগত আত্মহারা হইয়া উঠিল ।--সমস্ত দিন বে তাহার আহার 
হয় নাই, সে বে আজ কত দিকে কত ঘুরিয়া কতখানি ক্লান্ত হইরাছে 
সব ভুলিয়া গেল। বাহিরের কোন অবসাদ জড়তা তাহার দেহ মনকে 
তখন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না । 

সহসা পিছন হইতে একটা ছায়া, সোপান তলে পতিত হুইল । আন্দু 
ফিরিয়া দেখিল--জ্যোৎক্লা ' ঘাটের রাণায় ভর রাখিয়া বোধ হইল, "স 
কাপিতেছে ! 

অভ্যাস বশে টুপা ডুপিয়া আন্দু সন্বন্ত ভাবে অন্ত দিকে সরিয়া 
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দাড়াইল! তাহার মনে পড়িল, এমনই নিণীথ সময়ে আর একদিন তভাগল- 
পুরে চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে,_সেই রক্ষ-কঠোর দীপালোক জালা-তপ্ত 
জমাট উষ্ণতা ভরা নিস্তব্ধ কক্ষের মাঝে লতিকাকে দেখিয়াছিল,__ 
কত দিন কত নিজ্জনে গভীর ক্ষত যন্ত্রণার মত সে স্থৃতি তাহার 
মনকে বল্সাইর়া ক্রি বেদনাতুর করিয়াছে !_বিস্থৃতির স্বপ্র কুহেলিকা 
আচ্ছন্ন মে সব কথা, ভঠাৎ সুতীব্র স্পষ্টতায় নূতন করিয়া মনে 
পড়িয়া গেল। ". 

মুহূর্তের জন্য আন্দুর মুখ অবনত হইল! পরক্ষণে সজোর চেষ্টায় 
আপনাকে পুনশ্চ শান্ত সংঘত করিয়া লইল। যাক, যাহা হইবার তাহা 
হউয়। গিয়াছে! পরিতপ্ বেদনার নখরাঘাত দীর্ণ অতীত জীবনের সমস্ত 
“ভাল মন্দের হিসাব নিকাশ জীবন-দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিয়া 
এখন মানুষের হৃদয় লইয়া ঘি কোনরূপে কাহারও এতটুকু ভূল সংশোধন 
সহারতা করিতে পারা যায়, তবে হে ভগবান্‌, তাহাতে শক্তি দাও, 
--ধৈর্যা দাও ! 

আনু মুখ তুলিয়া জ্যোত্ল্ার পানে চাহিল, স্পষ্ট অসক্কোচে, সম্পূর্ণ 
কুষ্ঠাহীন, প্রশান্ত নির্মল দৃষ্টিতে জ্যোতক্নার আকুতি প্রস্তর কঠিন নিজ্জীব 
দৃষ্টি অন্তাবলম্বী। কম্পিত স্বরে জ্যোত্া বলিল, “তুমি কি দ্বারকা 
যাবে?” 

আন্দু দ্বারকা যাওয়ার কথ! ভূলিয়া গিয়াছিল! জ্যোতমার কথার 
ধজ্ঞা পাইয়া বলিল,--“ঘাব একবার মনে করেছিলাম ।” 
' জোত্লা সবলে রাণ! ধরিয়া আর্তস্বরে কহিল, “না না, তুমি দ্বারকা 
থেও না।” 

আন্দুর কঠোর দৃঢ়তা যেন মুহুর্তের জন্য শিথিল হইল। মৃট়ের মত 
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প্রশ্ন করিতে বাইতেছিল,--“কেন ?” কিন্তু পরমুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া 
5. ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ঈষৎ বেগের সহিত বলিল “আমায় ভর কি?” 

কি ভয় তাহা ভাষায় বুঝাইবাঁর নহে! পরিপূর্ণ আবেগে জ্যোত্মার 
সমস্ত ইন্দ্রির«_নিশ্চল- চৈতন্তশূন্য হইতে বসিয়াছে! হৃদ্পিও যেন 
পঞ্ীরাস্থি ভেদ করিয়া ঠিক্রাইয়া বাহির হইতে চাঁহিতেছে-_মরণাহতের 
অন্তিম নিঃশ্বাসের মত তাহার কণ্ঠ চিরিয় মৃত্রামন্্র উচ্চারিত হইল-_ 
“তোমাকে ভয় নর, তুমি মহত, তৃধি পবিত্র । তোমার নিঃশব্দ ধৈর্যা 
আর নীরব আত্মত্যাগ বড় কঠিন, বড় ভয়ানক ! তাতেই মনকে মুগ্ধ 
করে, ভীত করে। তোঁদার পায়ে পড়ি,_তুদি ফিরে বাও-_-আনার 
তীর্থ ধর্ম সফল হতে দাও 1”___ল্যোত্ব্রান কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । 

আন্দু নির্বাক! মানুষের কাণ লইয়া_-এমন মর্শ্ঘান়্ী কথা যে" 
এত ম্পই করিয়া শুনিতে হইবে, তাহা কোন দিন সে কল্পনাও করে 
নাই।...সে প্রশান্ত গম্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া আকাশের ভাস্তোজ্জল চন্দ্রের পানে 
চাহিয়া রহিল !__মম্পষ্ট কুয়াঙ্গজী ভেদ করিয়া, কঠিন উন্নত-শীর্ষে, স্তব্ধ 
অটলতার দণ্ডায়মান পাভাড়ের বুক বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছ্বসিত গৈরিক 
অগ্নিত্রাবে বে নিম্মম সত্য আবিষ্!র হইয়া! গেল, তাহাতে অভিমান কি? 
অনুতাপ কি?-_জীবনের ভূল, ভ্রান্তি, অপরাধের নিকট নিজের যাহা 
কিছু দেনাপাওনা ছিল,_তাহার ত কড়াক্রান্তি ভিসাব দিলাইয়া হাতে 
হাতে চুকাইয়৷ লইয়াছে !__এখন অপ্রত্যাশিত আগত--এই উপরি 
পাওনাটুকু__ইহা বখন আসিয়াছে, তখন অবশ্ত প্রাপ্য বলিয়া ইহাকেও 
ছি নতশিরে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাতে ক্ষোভ কি? | 
ক আন্দু অতি শান্ত অতি মধুর মর্মষ্পর্শী স্বরে বলিল, “তবে এই শেষ । 

আমি কাল, জন্মের মত এদেশ থেকে বাব, এ জীবনে আর ভারত- 
৭২০৪ 
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বর্ষের মাঁটাতে ফিরে আসব না! আপনার সমস্ত অমঙ্গলের আশঙ্কা 
ভগবানের উপর সত্যকার মঙ্গল নির্ভরে প্রতিষ্ঠিত ভোক, ঈশ্বর আপনাকে 
শান্তি দিন। আসি তবে। সেলাম ।» 

আন্দু অকম্পিত পদে অগ্রসর হইল। জ্যোৎস্না বিদীর্ণ বক্ষে ঘাটের 
রাণার উপর ঝুঁকিরা পড়িল, যন্তণারুদ্ধ স্বরে বলিল, “আমার দুর্ধনূতা ক্ষমা 
কর, তোমার অতুলনীয় নিষ্ঠার গভীর মহত্ব অনুভবের শক্তি আমার নাই, 
আধার ক্ষমা কর !” 

ক্ষমা !_স্বভাবঙ্গন্দর হাসিমুখে আন্দু ফিরিয়া দাড়াইল,_স্থির 
কোমল কণ্ে বলিল, “কনা ? না, দেবি, এর মাঝে ক্ষমা নাই! এত 
হৃদয়হান ছেলে খেলার পরিতাপের কুট্ুম্িতা নয়! এবে প্রাণের গোপনে 
__ প্রাণের আদর্শ পূজার উন্মাদ সাধনা । এতে বর্দি অপরাধ থাকে, তবে 
শাস্তিও আছে। কিন্তুক্ষমা? না, ক্ষমা! নাই 1” 

আন্দু ধারপদে চলিয়া গেল। অর্ধমূচ্ছিতা৷ জ্যোতার প্রাণে কেবল 
বাজিতে লাগিল এতে যদি অপরাধ থাকে তবে শাস্তিও আছে, কিন্তু ক্ষন! 
নাই পুজার মাঝে কামনাই পাপ, আসক্তিই অপরাধ! কিন্ত 
তাগের ব্রতে উৎকর্ষের অর্চনা, সে যে আবরণের সাধনার সামগ্রী! 
তাহাতে ক্ষমা নাই! ক্গান্তি নাই! শেষ নাই! 


০ মং ও 


প্রাতঃহর্যযের ভৈমকিরণে সমস্ত পৃথিবী সমুদ্ভীসিত। আন্দু বক্ষসন্বদ্ধ 
করে জাহাজের সিঁড়ির নীচে জেটিতে দীড়াইয়! প্রসন্ন-ন্মিত দৃষ্টিতে সাম্নের 
দিকে চাহিয়াছিল। জাহাজ ছাড়িতে আর বেণী দেরি নাই, খালাদীর৷ 
সিঁড়ি তুলিয়া লইবার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছে। পূর্বোক্ত ফকির 
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তিনজন জাহাজের ডেকের উপর মক্কার দিকে মুখ করিয়া উচ্চৈঃস্ব' 
“রেকা” পাঠ করিতেছিলেন-__মন্দু এই জাহাজে তাহাদের লইয়া মক্কা 
যাত্রা করিবে। 

সহনা৷ কোথা হইতে রতু ভ্রতপদে আসিরা আন্দুর বুকের 
ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া, ছুইহাতে ভাগাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার প্‌ * 
দাদাজা, মাসীমা ও জ্যোতস্সা ইহার! দ্বারকাধাত্রী জাহাজে চ'.' ও 
আপিরা আন্দুকে দেখিতে পাইয়াছেন। কাল রাত্রে ফকিরগণকে 
জাহাজ ঘাটে আসিরা, আন্দু মক্কাধাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করি” 
অনেক রাত্রে দাদ্দাজীর বাসার গিয়া সংক্ষেপে তাহাকে সে সংবাদ জান। - 
কুমত্ন্ত ব্যস্ততার সহিত তখনই বিদায় লইপ্া চলিয়া আসির়াছিল। দুঃখি 
দাদীজী তাহার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন ! 

“রতু বাষ্পগদ্গন কণ্ঠে বলিল, “আন্দু দাঁদা, আবার চল্লে সমুদ্রে 

আন্দু সন্গেহে তাহার শির চুম্বন বর্রিষ্গী* বলিল, “না দাদ, ০৭: 
একেবারে কুলে গিরে উঠব্‌। মক্কায় 1” 

দাদাজা অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন এবার সতাই তীর্থ! 

আন্দু প্রণাম করিরা বলিল, “হই দাঁদাজী, এইবার তীর্থ!” 

'বারবিরাগী নিলিপ্ত চিত্ত দাদাজীর চক্ষু ফাটিরা অশ্রু ঝরিল ! তন 

প্রাণ এত কঠিন! সে এক কথায় আপনাকে বিলাইর়া, মানুষের অস্ক* 
গলাইন্, গভীর সৌন্ধগ্ভ স্থগ্ করে, আবার এক নিমেষে সুদীর্ঘ 1৭5 
সঞ্চিত সমস্ত মমতা নিবিড় বন্ধন নি্টুর ভাবে ছি'ড়িয়া, খামখেয়ালি আশ 
হাসি মুখে উধাও হইয়া বার! আশ্চর্য্য তাহার চরিত্র ! 

জ্যোত্নার বক্ষের মধ রুদ্ধ আবেগে সপ্ত সমুদ্র উছলিতে ছল 
মৃত্া-পাংশ্ত মুখে, করুণ দৃষ্টি তুলির! অতিকষ্টে সে আন্দুর পানে মুংঞে 


১] ধস 


1হিল, অকন্মাৎ গভীর বেদনার রুদ্ধ নিঃশ্বাস, অতকিত 
চিত হইল ! আন্দু চমকিয়া চাঁভিল, বুঝি সে নিঃশ্বাস, - 
(কর মত ক্ষিপ্রবেগে বক্ষের চশ্ীবরণ ভেদ করিয়া মর্শে 
নব তীব্র বিদ্ধ হইল! দৃষ্টি ফিরাইয়৷ আন্দু মাথা হেট ব 
ভাহাঁজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাঁজিল। দাদাজী আন্দুকে আলি 
মানু শান্ত সরল হাসিতে, স্থকোমল কণ্ঠে বলিল, "জীবনে 
'সবই বার্থ হয়ে "গেছে দাদাজী, এবার মরণের অবলম্বনে নিজেকে 
শান্তিতে সার্থক করে তুল্ব, আপনি আশাব্বাদ করুন|” 





২০৭ 


